Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



2HS 



GEORGE SAND 



LETTRES 



ALFRED DE MUSSET 



ET A 



SAINTE-BEUVE 



INTRODUCTION DE S. ROCHEBLAVE 



S I X I E M K K D rr I O N 






PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

KUE AUBBR, 3, BT BUULBVA.RU DES ITALIENS, ii 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1897 



LETTRES 

A 



ALFRED DE MUSSET 



ET A 



SAINTE-BEUVE 



Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, 
y compris la Suède, la Norvège et la Hollande. 



IHFIIIMERIE CHAIX, RDB BBROiRR, 20, PARIS. — 12962-6-97. — (hCN lOTfllfn). 



GEORGE SAND 



LETTRES 



ALFRED DE MUSSET 



ET A 



SAINTE-BEUVE 



INTRODUCTION DE S. ROGHEBLAVE 



QUATRIÈME ÉDITION 




PARIS 
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

1897 



/ 

/ 



' V 

V 

1 

V 
V 



N^ 



: INTRODUCTION 



■'\*"-." ■• 



Xi^'M 




LA FIN D'UNE LÉGENDE 



Rien d'impur ne restera dans le sillon 
de ma vie où tu as passé... Celui qui n'a 
pas su t'hoDorer quand il te possédait 
peut encore y voir clair à travers ses 
larmes, et t'honorer dans son cœur, où 
ton image ne mourra jamais*. 

(Lettres d'adieu de Mut»et à G. Sand 
en qttUtarU Venise, 1834.) 

. . .Une histoire vraie, qui masque peat- 
être la folie de l'un et l'affection de l'autre, 
la folie de tous deux si l'on veut, mais 
rien d'odieux ni de lâche dans les cœurs, 
rien qui doive faire tache sur des âmes 
sincères *. 

(Lettres de G. Sand à Sainte-Beuve à 
propos des Lettres, le 6 février 186 i.) 

Pendant près de soixante ans, une légende 
a régné sur l'amante de Musset. Cette légende, 
le beau petit livre d'Arvède Barine sur Alfred 

' I. P. Mariéton : Une Histoire d'amour, p. i3i, 

a. Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : La Véritable Hii- 
toire de « Elle et Lui », p. a a 5. 
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de Musset* était en train d'en faire sûre et 
discrète justice auprès des lettrés, quand la 
question, qu'on pouvait tenir pour résolue, 
s'est bruyamment rouverte dans la presse 
quotidienne. On sait ce qu'il en est advenu. 
Les ce révélations » de certains journaux ont 
excédé le lecteur, le pageUisme l'a écœuré. 
Quant au fond du débat, qui devenait confus, 
il s'en est à peu près désintéressé, tout sim- 
plement. Musset fut-il un martyr? George 
Sand fut-elle un bourreau? N'y eut-il qu'une 
victime? Y en eut-il deux? Questions chau- 
dement discutées d'abord, puis noyées dans 
la marée montante du reportage, puis aban- 
données par lassitude. Déçu dans sa curiosité 
naturelle, rebuté par des scandales inattendus, 
le public n'a bientôt demandé qu'une chose, 
c'est qu'on lui laissât la paix, et qu'on la 
laissât aux morts, par surcroît. 

Mais est-ce là un jugement? Le dernier 
mot n'a pas été prononcé, le débat demeure 
ouvert. L'opinion s'est lassée, soit; mais la 
fatigue estr-elle une conclusion? 

Ce ne sera pas, croyons-nous, fatiguer 



I. Alfred de Musset, par Arvède Barîne, Hachette, in-ia, 
189a. 
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beaucoup plus le public que de rassembler ici 
sous ses yeux, de façon qu'il puisse conclure 
de lui-même, les textes décisifs du procès. 
Ces textes sont pour la plupart connus. Mais, 
épars dans divers récits, mal groupés jusqu'ici 
pour une conclusion précise, peut-être tire- 
ront-ils cette fois d'un rapprochement logique 
une certaine nouveauté. De plus, autant que 
possible, on les a complétés, h' inédit qui les 
accompagne leur apporte un supplément de 
clarté : nous citons des textes nouveaux toutes 
les fois que ceux-ci nous ont paru nécessaires, 
rien de plus. 

Dans ce <( résumé », que nous voudrions 
impartial, nous suivrons l'exemple que George 
Sand a donné elle-même. Sa volonté fut for- 
melle : (( Voidant assurer l'existence des let- 
tres, je n'ai pas voulu qu'elles fissent du 
mal ». De là les coupures qu'elle pratiqua 
dans la correspondance, non pour se mieux 
défendre, pour « ne pas être tentée de punir, 
même après sa mort ». Ce droit de nuire 
qu'elle s'est refusé, nous ne prétendons pas 
nous l'accorder davantage. Il ne faudra donc 
chercher dans ces quelques pages ni une 
attaque indirecte ni une apologie déguisée. 
Nous n'avons à exercer aucunes représailles ; 
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et nous ne présentons aucune défense que 
celle de la justice et de la vérité. 

Parmi les griefs présentés de face ou de 
biais contre George Sand, les uns sont si 
invraisemblables que tout le monde les a au- 
jourd'hui abandonnés. Tel est celui de jalou- 
sie littéraire envers Musset. Telle est encore 
l'accusation « d'avoir été la cause d'une grave 
maladie en suscitant à Alfred de Musset des 
chagrins antérieurs à celte maladie ». D'au- 
tres insinuations, hasardées sous le couvert 
de Paul de Musset, ne méritent qu'une faible 
créance. Gomment ajouter foi à certaines 
dépositions même ce écrites sous la dictée d'Al- 
fred )), alors que rien dans l'œuvre, ou les 
lettres, ou les propos tenus par Alfred aux 
amis de toute sa vie, ne corrobore ces dépo- 
sitions, quant au contraire tout proteste contre 
elles, et la conduite de George Sand, sa vie 
entière, et sa parole qui valait celle d'un 
homme d'honneur, et tout ce que nous savons 
enfin du drame de Venise ? L'autorité de Paul 
de Musset, réduite à elle-même, est notoire- 
ment insuffisante. C'est « un homme d'esprit. 
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qui empoisonne ses armes )>. Le mot est de 
Sainte-Beuve, qui prévenait George Sand de 
ce qui allait arriver*. L'événement a justifié 
ce mot. Passons. 

Il faut s'arrêter, au contraire, sur les deux 
ou trois questions qui, seules, offrent de l'in- 
térêt et font la moralité (ai-je dit la mora- 
lité?), en tout cas la vérité de l'affaire. 

Et d'abord, George Sand a-t-elle trahi 
Musset, ce qu'on appelle trahi? Au sens rigou- 
reux du mot, non. M. Spoelberch de Lovenjoul 
a justement fait ressortir ce point. Il y eut chez 
Tamante (et nous ne disons pas cela pour l'en 
louer), amours successifs, ou liaisons successi- 
ves, mais après ruptuje complète avec Musset et 
en toute liberté de fait. Il y eut, chez l'amant, 
rupture volontaire, et qu'il devait croire défi- 
nitive, surtout après ces mots par lui pronon- 
cés : (( Je ne t'aime pas. )> Les torts de Musset 
étaient graves, de ceux qu'une femme, si in- 

I. Spoelberch de Lovenjoul, p. 229. — Rappelons qu'Al- 
fred de Musset fit promettre à Papet de ne jamais communi- 
quer à son frère les fameuses lettres, prévoyant l'usage qu'il 
en ferait. D'autre part, Sainte-Beuve avait écrit à George 
Sand, dès le lendemain du jour (3o janvier 1861) où il reçut 
copie de la correspondance Sand-Musset : « Je connais à fond 
l'adversaire, celui qui veut paraître jouer le beau rôle, et je sais 
ce que le frère en disait <( in extremis ». (Note communiquée 
par M . Emile Aucante.) 
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dulgente soît-elle, ne peut pardonner. On 
vivait néanmoins ensemble, du moins le jour. 
Si George Sand se fût enfuie alors comme elle 
en avait le droit, qu'eût-on dit à Paris, qu'eût 
dit la mère de Musset à qui elle avait promis 
de veiller sur son fils? La maladie survint. 
Lieur setd tort, si c'en est un, fut de ne pas 
la prévoir, de ne pas prévoir aussi que la 
résurrection physique de Musset entraînerait 
celle de son amour. L'âme du poète, d'ail- 
leurs, éprouvée au creuset de la maladie, 
allait en ressortir neuve, comme vierge; et 
l'exaltation de la reconnaissance le pousse- 
rait à ressaisir l'autre âme qu'il avait détour- 
née de lui et dont il s'était échappé dans un 
jour de folie. Telle fut cette convalescence 
tragique : lui aux prises avec un amour re- 
naissant, imprévu, elle aux prises avec ses 
regrets, car il était trop tard, et tous deux 
étaient en face de l'irréparable. 

Laissons maintenant la parole aux textes : 
— George Sand : « De quel droit m'inter- 
roges-tu sur Venise? Etais-je à toi, à Venise?... 
N'est-ce pas du premier jour que date notre 
rupture?... La porte de nos chambres fut 
fermée entre nous, et nous avons essayé là de 
reprendre notre vie de bons camarades comme 
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autrefois ici, maïs cela n'était plus possible. 
Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais 
le soir... Pierre venait me voir et me soignait, 
tu ne pensais guère à être jaloux, et certes je 
ne pensais guère à l'aimer. Mais quand je 
l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais 
été à lui dès lors, veux-tu me dire quels 
comptes j'avais à te rendre, à toi*?... » 

— De Musset : ce Tu ne mens pas, voilà pour- 
quoi je t'aime... Mais, dis-moi, quand tous 
mes soupçons seraient vrais, en quoi me 
trompais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? 
N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit I 
O mon enfant chérie, lorsque tu m'aimais, 
m'as-tu jamais trompé? Quel reproche aî-je 
eu à te faire pendant sept mois que je t'ai 
vue, jour par jour?... Le mensonge, voilà ce 
que j'abhorre, ce qui me rend le plus défiant 
des hommes, peut-être le plus malheureux. 
Mais tu es aussi sincère que tu es noble et 
orgueilleuse*. » Orgueilleuse, elle ne l'était 
pas en la circonstance, mais seulement fière 
et digne. Quant à sa sincérité, si souvent 
attestée par Musset, elle arrache à son amant 
cette phrase, devant laquelle s'arrête la cita— 

I. Voir plus loin, lettre XII, 
a. Marîéton, p. 6&. 
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tien de M. Mariéton : « Voilà pourquoi je crois 
en toi, et je te défendrai contre le monde entier^ 
jusquà ce que je crève ^. » 

Et pourtant, cette grande sincère, elle a été 
obligée un instant de feindre, voire de mentir. 
Mais ici la feinte était imposée par Tétat de 
Musset. Dans ses recrudescences de passion, 
le convalescent, malgré ce rêve d'amour idéal 
à trois qu'a si bien retracé Arvède Barine, 
était saisi tout à coup de transports de ja- 
lousie : et ses questions étaient proférées sur 
un tel ton que certaines réponses le pouvaient 
tuer. Que ne souffrit-elle pas à soutenir ce 
rôle I Les révélations de son Journal intime, 
écrit à la fin de décembre i834, le disent 
assez éloquemment : « Et je nai pas pu mou- 
rir! car on ne meurt pas; on vit, on souffre 
tout cela, on boit son calice goutte à goutte^. » 
Un peu plus loin : ce C'est le retour de votre 
amour à Venise, qui a fait mon désespoir et 
mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez 
plus voulu de mes soins, vous seriez mort de 
rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait 
sans moi, pauvre colombe mourante? Ahl 
Dieu I je n'ai jamais pensé un instant à ce que 

I . Inédit. — Nous imprimons les passages inédits en itaUques, 
a. Journal, fragment inédit. 
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VOUS aviez souffert à cause de cette maladie 
et à cause de moi sans que ma poitrine se 
brisât en sanglots. Je vous trompais, et j'étais 
là entre ces deux hommes, Tun qui me disait : 
« Reviens à moi, je réparerai mes torts, je 
t'aimerai, je mourrai sans toil » et l'autre, 
qui disait tout bas dans mon autre oreille : 
« Faites attention, vous êtes à moi, il n'y a 
plus à y revenir. Mentez, Dieu le veut I Dieu 
vous absoudra I » Ah I pauvre femme, pauvre 
femme I C'est alors qu'il fallait mourir M... » 

Elle a cependant essayé d'avouer ; mais devant 
l'effet qu'elle obtenait, elle a dû rengorger son 
aveu : ca Au premier \mot], comme tu m'as 
traitée ! Tu voulais me souffleter, m' appeler c. . . . 
devant tout le monde, et tu mourais de colère si 
je n'avais menti ^. y> 

Ainsi, l'un mourait d'amour et de fureur 
jalouse, l'autre mourait de honte. En même 
temps, l'amour la ressaisissait à son tour. Voilà 
désormais, et pour tous les deux, voilà «Vénus 
attachée à sa proie ». La folie de l'amour les 
tenaille, et le troisième, l'intrus n'occupera 
pas une très fière place dans leurs pensées. 
Comment, au reste, celui-ci en est-il arrivé 

I. Journal, fragment cité par Mariéton, p. 238-239. 
3. Journal (fragment inédit). 

a. 
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à ses fins? On connaît sa version. Il serait 
surprenant qu'elle ne lui fût pas avantageuse. 
Le morceau En Morée a été enregistré comme 
pièce probante, par des criticjues assurément 
faciles à contenter. Que dire pourtant de la 
confession de George Sand, de ce journal 
qu'elle écrit tout en larmes, dans le silence 
d'une nuit de décembre, quand la femme 
désespère de ravoir jamais l'amour de Musset, 
et ne cherche qu'un épanchement à sa dou- 
leur? M. Marié ton, qui le cite, ne marque pas 
la contradiction qu'il offre avec les dires de 
Vautre? Or entre les deux, l'hésitation est- 
elle possible? Est-ce un accent menteur que 
celui-ci : 

(( L'homme qui vient de dire à une femme : 
(( Vous êtes abandonnée, méprisée, chassée, 
)) foulée aux pieds ; mais vous l'avez peut-être 
» mérité. Eh bien, moi, je n'en sais rien.., 
» Je vous plains et je vous aime... Je vous 
» aiderai à remplir vos devoirs près d'un 
)) convalescent. » Un homme qui disait cela 
pouvait-il me sembler coupable à ce moment- 
là? Et si, après avoir conçu l'espérance de 
persuader celte femme, emporté, lui, par 
l'impatience de ses sens, ou bien par le désir 
de s'assurer de sa foi avant qu'il fût trop tard. 
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il l'obsède de caresses, de larmes, il cherche à 
surprendre ses sens par un mélange d'audace 
et d'humilité ? Ah I les autres hommes ne 
savent pas ce que c'est que d'être adorée, et 
persécutée, et implorée des heures entières I... 
Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son pre- 
mier mot ne m'a pas arraché un cri d'hor- 
reur I Et pourquoi ai-je cédé? Pourquoi, pour- 
quoi I Le sais-je* ? » 

ce Voilà dix semaines que je meurs jour par 
jom\ et, à présent, minute par minute... yy 
Aussi, quand l'ancien amour a repris le des- 
sus, quelle hâte à congédier ce tiers impor- 
tun, à se laver de son mensonge involontaire 
et de sa chute, quel cri d'égoïsme amoureux 
que celui-ci : « Je me souciais bien de testime 
de Taux RE quand il est parti! Lui ai-je fait 
un mensonge, à lui? Me suis-je donné la peine 
de feindre un instant pour ne pas avoir en lui 
un ennemi ? Ne m^a-t-il pas fait tout le mal 
qu'il pouvait me faire ^ ? » 

Nous voilà bien loin du rôle que d'au- 
cuns prêtent à l'heureux Pagello. Et noua 
voilh fort près de cette vérité, qu'il n'y 
eut entre les deux amants ni trahison maté- 

I. Mariéton, p. ia3. 

a. Journal, fragment inédit. 
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rielle, ni traîtrise morale. Us se trompèrent 
l'un et l'autre sur la profondeur de cet 
amour, enfoncé beaucoup plus avant dans leur 
cœur qu'ils ne le pensaient. Ils se croyaient 
guéris et détachés. La convalescence de Mus- 
set, puis la renaissance de son amour, ravi- 
vèrent tout. 11 était trop tard. Il ne leur 
restait plus qu'à souflrir. 

* * 

Les souffrances de Musset sont connues. 
De bonne heure, dès l'année même de la rup- 
ture il les a rendues publiques. Il a ainsi 
contribué, sans le vouloir, à fortifier une lé- 
gende dont la mémoire de Georges Sand a 
longtemps souffert. Le monde, n'entendant 
qu'une plainte, crut qu'il n'y avait qu'une 
victime. Il y en avait deux. Les lettres de 
George Sand et surtout son journal mettent 
les douleurs égales des deux côtés. Non seu- 
lement l'amour a été chez George Sand aussi 
fort, aussi violent même que chez Musset, 
mais on ne peut douter un instant, quand on 
lit attentivement ces lettres, de l'influence 
bienfaisante qu'eut l'amour de George Sand 
sur Musset. Toujours, avant comme après 
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la crise, elle n'a voulu que son bien, et elle a 
fait au poète tout ce qu'il était en son pou- 
voir de lui faire. En d'autres termes, après les 
courtes ivresses du début, de très bonne heure 
elle l'a aimé pour lui. C'est par ce côté fra- 
ternel ou (( maternel », pour trancher le mot 
délicat, que sa passion composite devient inté- 
ressante, puisque l'objet de cette passion est 
un être frêle, un poète de génie dans un très 
jeune homme, une de ces âmes trop précoces 
qui font craindre pour leur maturité. 

Et d'abord, ses soins lui ont sauvé la vie. 
Certes, le dévouement lui fut facile, car cette 
femme avait appétit de dévouement. Mais, si 
nulle part elle ne prend avantage du service 
rendu, ce n'est pas une raison pour l'oublier, 
La mère du poète ne s'y trompa point : « J'ai 
une bien grande reconnaissance pour madame 
Sand et pour les soins qu'elle t'a donnés. Que 
serais-tu devenu sans elle? C'est affreux à 
penser*. » 

Ce que furent ces nuits de délire fié- 
vreux, on le sait par les lettres à Boucoiran, 
inédites en partie : (( Je suis toujours bien 
à plaindre... Les médecins médisent: ce Poco 

I. M. Clouard, Bevuc de Paris, dn i5 aoAl 1896. p. 720. 
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a sperare, poco a (Usperare. . . » La nuit der- 
nière a été horrible. Six heures d'une frénésie 
telle, (jue, malgré deux hommes robustes, 
il courait nu dans la chambre. Des cris, 
des chants, des hurlements, des convulsions, 
ô mon Dieu, mon Dieu, quel spectacle I // a 
failli rn étrangler en rn embrassant. Les deux 
hommes ne pouvaient lui faire lâcher le collet 
de ma robe. Les médecins annoncent un accès 
du même genre- pour la nuit prochaine, et 
Vautres peut-être^ car il ny aura pas à se flatter 
avant six jours encore. Aura-t-il la force de 
supporter de si horribles crises? Suis-je assez 
malheureuse, et vous, qui connaissez ma vie, 
en connaissiez-vous beaucoup de pires * ? Quant 
à Musset, ce qu'il a vu, à travers son délire, 
ce n'est point la scène odieuse que Paul de 
Musset a décrite, vingt ans plus tard, c'est 
l'irréprochable sœur de charité : c< Je le verrai 
longtemps, mon George, ce visage pâli par les 
veilles qui s'est penché dix-huit nuits sur 
mon chevet 1 Je te verrai longtemps dans cette 
chambre funeste, où tant de larmes ont coulé. 
Pauvre George 1 pauvre chère enfant I » 
La reconnaissance est si vive chez lui 

I. Lettre du 8 févr. (Yeiùse). Quelques lignes ont été 
citées par Arvide Barine. 
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qu'elle amène le remords : « J'ai été presque 
un bourreau pour toi, du moins dans les der- 
niers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir. 
Mais Dieu soit loué 1 ce que je pouvais faire 
de pis encore, je ne l'ai pas fait... i> Enfin, 
mêlant ensemble amour, amitié, reconnais- 
sance, il la quitte sur cette parole qui dit 
assez dans quel esprit ils se séparèrent : ce Tu 
est le fil qui me rattache à Dieu. Pense à la 
vie qui m'attend*. » 

« Pense à la vie qui m'attend I » Prédiction 
à demi-mot, car Musset se savait faible, se 
sentait faible au moment même où il se disait 
fort. De son côté, George s'épanchait avec le 
fidèle Boucoiran : c< SHl conservera de ramour 
pour moi, fen doute et je nen doute pas, C est- 
a-dire que ses sens et son caractère le porteront 
à se distraire avec d'autres femmes, mais son 
cœur me sera fidèle, je le sais, car personne ne 
le comprendra mieux que moi et ne saura mieux 
s'en faire entendre'. y> 

Elle ajoutait : « Je doute que nous rede- 
venions amants. » Us le redevinrent pourtant, 
à plusieurs mois de là, après la lettre folle 
et sublime que Musset écrivit de Baden. Ar- 

I. Marîéton, p. i54* Voir aussi p. i6i. 
a. Lettre du 6 mars i834 (fragment inédit). 
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vède Barîne a noté les phases de cette nouvelle 
torture. Après Venise, il y en eut deux. Pen- 
dant la première, George Sand, malgré ses 
pressentiments, céda aux instances de Musset : 
(( Que ce soient deux âmes qui ont souffert. . . 
deux aigles blessés, qui se rencontrent dans le 
ciel et échangent un cri de douleur avant de 
se séparer pour l'éternité* ». Ce fiit, en effet, 
un cri de douleur atroce qu'ils échangèrent 
durant cette brève reprise, dont Musset, qui 
l'avait provoquée, se rebuta le premier. Mais 
alors, par une sorte de fatalité tragique, c'est 
George Sand qui fut atteinte jusque dans les 
moelles d'une frénésie d'amour que le dé- 
part de Musset exaspéra. La malheureuse 
femme passe ainsi trois mois, dans une dé- 
tresse et une exaltation qui font pitié. Qu'elle 
n'en soit pas devenue folle, c'est ce qu'on a de 
la peine à comprendre. Mais aussi, qu'après 
une crise de cette violence, suivie d'une der- 
nière et encore plus amère reprise de leurs 
relations, elle se soit guérie relativement vite, 
non sans une crise physique oii sa santé faillit 
rester, c'est ce qui s'explique très bien par 
l'épuisement total de ce cœur, pourtant si fort 

I. Mariéton, p. 189. 



LA FIN D'UNE LÉGENDE XVII 

pour souffrir. Cette âme aux abois se montre 
à nu dans le journal intime auquel Arvède 
Barine et M. Mariéton ont fait déjà quelques 
emprunts. Nous en ajoutons ici quelques 
autres, en réduisant les passages qui feraient 
longueur. 

« Paris, mardi soir, a5 décembre i834« 

)) Mon désespoir me quittera-t-il ? Hélas 1 il 
augmente tous les jours, comme cette horreur 
de l'isolement, ces élans de mon cœur pour 
aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert I Et 
si je courais, quand l'amour me prend trop 
fort ? Si j'allais casser le cordon de sa sonnette 
jusqu'à ce qu'il m'ouvrît la porte? Si je m'y 
couchais en travers, jusqu'à ce qu'il passe? Si 
je me jetais, non pas à ses pieds, c'est fou, 
après tout, car c'est l'implorer, et certes, il 
fait pour moi ce qu'il peut: il est cruel de 
l'obséder et de lui demander l'impossible; 
mais si je me jetais à son cou, dans ses bras, 
si je lui disais : Tu m'aimes encore, car tu 
en souffres, tu en rougis, mais tu me plains 
trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que 
je t'aime, que je ne peux aimer que toi. Em- 
brasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas; 
dis-moi quelques douces paroles , caresse-moi, 
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puisque tu me trouves encore jolie malgré mes 
cheveux coupés*, malgré les deux grandes 
rides qui se sont formées l'autre jour sur mes 
joues. Eh bien, quand tu sentiras ta sensibilité 
se lasser, et ton irritation revenir, renvoie- 
moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais 
avec cet affreux mot : dernière fois ! Je souf- 
frirai tant que tu voudras, mais laisse-moi 
quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par semaine, 
venir chercher une larme, un baiser, qui me 
fasse vivre et me donne du courage. Mais tu 
ne peux pas. Ah I que tu es las de moi, et que 
tu t'es vite guéri aussi, toi ! HélasI mon Dieu, 
j'ai de plus grands torts certainement que tu 
n'en as eu à Venise, quand je me consolai. 
Mais tu ne m'aimais pas, et la raison, égoïste 
et méchante, me disait : dc Tu fais bien I )) A 
présent, je suis bien coupable à tes yeux; mais 
je le suis dans le passé; le présent est beau et 
bon encore. Je t^aime, je me soumettrais à 
tous les suppUces pour être aimée de toi, et tu 
me quittes! Ahl pauvre homme, vous êtes 
foui C'est votre orgueil qui vous conseille; 
vous devez en avoir. Le vôtre est beau parce 
que votre âme est belle. Mais votre raison 

I . Elle avait coupé sa magnifique chevelure crespelée, pour 
la lui envoyer. 
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devrait le faire taire, et vous dire : « Aime 
cette pauvre femme ; tu es bien sûr de ne pas 
trop l'aimer, à présent. Que crains-tu ? Elle ne 
sera pas exigeante, l'infortunée! Celui des deux 
qui aime le moins est celui qui souflTre le 
moins. C'est le moment de l'aimer ou jamais. » 

Suite inédite ; « Ah! il a tort, rC est-ce pas, 
mon Dieu, il a tort de me quitter à présent que 
mon âme est purifiée, et que, pour la première 
fois, une volonté sévère s'est arrêtée en moi. 
Est-ce une volonté? Je ne sais pas. C'est 
mieux; car que sais-je de tous leurs raison- 
nements humains et de leurs principes sociaux ? 
Je sens, voilà tout. Je Vaime. Cet amour pour- 
rait me conduire au bout du monde. Mais per- 
sonne nen veut, et ma flamme s'éteindra comme 
un holocauste inutile !, . . » 

Un peu plus loin, elle s'adresse au poète : 
c< Et toi. Poète, belle fleur, j'ai voulu boire ta 
rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a empoison- 
née, et, dans un jour de colère, j'ai cherché 
un contrepoison qui m'a achevée. Tu étais 
trop suave et trop subtil, mon cher parfum, 
pour ne pas t'évaporer chaque fois que mes 
lèvres t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de 
tinde et de la Chine, pliant sur une faible tige 
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et se courbant au moindre vent, ce nest pas 
deux quon tirera des poutres pour bâtir des 
maisons ! On s'abreuve de leur nectar, on s'en- 
tête de leur odeur, on s^ endort et on en 
meurt. » 

Vendredi, 

... « Il n'y a que Saînte-Beuve qui ne m'ait 
pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de 
sottise. Je lui ai demandé ce que c'était que 
l'amour, et il m'a répondu : « Ce sont les 
» larmes I Vous pleurez, vous aimez... » 

Minuit . 

« Je ne peux pas travailler. l'isolement I 
l'isolement I Je ne peux ni écrire, ni prier. 
Sainte-Beuve dit quil faut me distraire. Avec 
qui? Quest'Ce que me font tous ces gens-là ? 
Quand ils ont parlé une heure de choses qui me 
sont à peu près indifférentes, ils s'en vont. Ce 
ne sont que des figures qui changent de place. 
Et moi, seule, seule pour toujours. Je veux 
me tuer*. Qui donc a le droit de m'en em- 

I. Cotte idde de suicide la hanta en décembre i834» et 
après la rupture définitive, en mars-avril i835. La corres- 
pondance en fournit des preuves multiples et d'une singu- 
lière précision. 
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pêcher? O mes pauvres enfants, que votre 
mère est malheureuse I )> 

Samedi, minuit. 

(Elle parle d'im passage de Joseph de M aistre 
sur certaines provinces de l'Inde où Ton fait 
vœu de se tuer si Ton obtient telle ou telle 
grâce des idoles. « mon Dieu, mon Dieu! 
si vous vouliez m'accorder un seul jour de ce 
bonheur que vous m'avez ôté, je ferais bien ce 
vœu-là. Mais je mourrai sans F avoir retrouvé! » 

Un peu plus loin (elle est allée aux Italiens, 
emportant avec elle, une vipère qui lui mange 
le cœur) : 

(( Me voilà en bousingot, seul, désolé d'entrer 
au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi je 
suis en deuil. J^ai les cheveux coupés, les yeux 
cernés^ les joues creuses, l'air bête et vieux. Et 
là-haut y il y a toutes ces femmes blondes, blan- 
ches j parées, couleur de rose, des plumes, de 
grosses boucles de cheveux, des bouquets, des 
épaules nues. Et moi, oà suis-je, pauvre George? 
Voilà, au-dessus de moi, le champ oà Fantasio 
va cueillir ses bleuets. Ah! pauvre jeune homme, 
pourquoi ne peux- tu pas m' aimer? Je sais bien 
que cela est juste suivant la raison, suivant la 
justice humaine. Mais vous, mon Dieu, mon 
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Dieu! vous savez si qaelqaune d* elles Y aimera 
jamais comme je faime aujourd'hui? Insensé I 
tu me quittes dans le plus beau moment de 
ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus 
passionné , le plus saignant de mon amour I 
N'est-ce rien que d'avoir maté l'orgueil d'une 
femme et de l'avoir jetée à tes pieds? N'est-ce 
rien que de savoir qu'elle en meurt?... » 

Elle continue. Elle parle de belles dames 
qui se moquent d'elle : « Elles disent que je me 
déguise en homme pour aller vous trouver la 
nuit, et que je me traîne à genoux dans votre 
chambre. Mais, ô mon Dieu, qui donc leur dit 
tout cela si vite? Ce nest pas toi qui me railles 
devant elles?.., » 

Elle parle des lettres de Musset: « Oh! ces 
lettres que je nai plus, que j'ai tant baisées, 
tant arrosées de larmes, tant collées sur mon 
cœur quand Vautre ne me voyait pas ! Oh I je 
les aimais tant ! Je ne les ai plus ! » 

Un peu plus loin : « Je vois bien que le momie 
est entre nous... Pauvre Alfred, si personne ne 
le savait, tu me pardonnerais. Mais ilyaM. Tat- 
tel, qui dirait dun air bête : Dieu, quelle fai- 
blesse!... (Ici, ce que chacun dirait si Musset 
lui pardonnait.) « Ah! si j'avais été sûre que ta 
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dusses fn aimer réellement quand tu as quitté 
Venise, que tu dusses souffrir ce que je soujjre 
aujourdhui, je me serais coupé une main, je te 
t'aurais présentée en te disant : ce Voilà une main 
» menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et que 
)) le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, 
)) et mène-moi au bout du monde ». Si tu devais 
accepter cette main ainsi lavée, je le ferais bien 
encore. Veux-tu? » 

C'est ainsi que l'amante, maintenant mé- 
prisée, s'abreuvait de désespoir, s'accusant, se 
chargeant à plaisir, comme naguère Musset 
quand il se déclarait le bourreau de sa maî- 
tresse. Qui décidera si les larmes de l'un furent 
plus amères que celles de l'autre? Tous deux 
ont touché jusqu'à l'extrême limite de la souf- 
france. Et si, suivant le mot de Sainte-Beuve, 
pleurer, c'est aimer, on ne peut nier que 
George Sand ait été la plus douloureuse des 
amantes. C'en est assez pour corriger encore 
ici la légende, et sur un point essentiel. 

* 

Enfin, il semble bien qu'il ne doive plus 
rien rester de cette légende si l'on peut faire 
entrevoir comment tout le bien que retira le 
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génie de Musset de cet amour lui vint de 
George Sand, dès la première étreinte de leurs 
âmes ; et comment le mal qui lui en vint par 
la suite, il ne le dut qu'à lui-même. Nous ne 
ferons que toucher ce chapitre très délicat, et 
dans l'esprit même qu'imposait George Sand 
à l'éditeur de ses lettres, « avec un grand 
respect pour la mémoire d'Alfred* ». 

L'amour qui les avait précipités l'un vers 
l'autre avait son origine dans une égale supé- 
riorité de génie, sinon, comme ils le crurent, 
dans une réelle parité de nature. Alfred le 
dit et le redit, en son style merveilleux : 
(( Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; 
nos intelligences, dans leur sphère élevée, se 
sont reconnues comme deux oiseaux des mon- 
tagnes : elles ont volé l'une vers l'autre, mais 
l'étreinte a été trop forte ^. » Un tel amour, 
même traversé, quitté, repris, brisé et piétiné 
devait demeurer longtemps vif et doulou- 
reux chez l'un, longtemps chéri et regretté, 
— quoi qu'on ait pu dire, — chez l'autre. 

Ce qui le caractérise, chez George Sand, 
c'est la longue portée de sa prévoyance, et la 
noble ardeur de son ambition pour celui 

I. Lettre à M. Emile Aucante, p. 3. 
a, Marîéton, p. i54. 
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qu'elle aime. De tout temps, elle a vu beau- 
coup plus loin, pour Musset, que la « liaison » 
elle-même. Il semble même que, ce lien 
rompu, elle dépouille avec joie, la « maî- 
tresse », pour devenir en quelque sorte Tamîe 
amoureuse, rinstigatrice d'une vie nouvelle, 
l'inspiratrice d'idéal. Etrange guide, dira-t-on, 
pour l'auteur de Rolla que l'auteur de Lélia ! 
Elle en fut un pourtant, et le meilleur qu'alors 
Musset pût suivre. Car, si Rolla, c'était 
Musset, Lilia, ce n'était point — heureu- 
sement — George Sand. L'une avait seule- 
ment rêvé son roman; l'autre, hélas I avait 
vécu son poème. De là, chez lui, ces deux 
hommes dont l'un attire et l'autre repousse. 
De là, chez elle, cette double direction qu'elle 
essayait, avec une sagesse supérieure à ses 
livres et une bonté passionnée, d'imprimer à 
la fois à la conduite et à l'esprit de Musset. Nous 
ne dirons rien qui ne soit connu ; à peine 
ajouterons-nous çà et là quelques lignes iné- 
dites de Musset, dont l'introduction nous 
paraît nécessaire. 

Ecoutons-la d'abord : 

(( Oh I je t'en prie à genoux I pas encore de 
vin; pas encore de filles 1 C'est trop tôt. Songe 
à ton corps qui a moins de force que ton âme, 

6 
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et que j'ai vu mourant dans mes bras... 
Ménage cette vie, que je t'ai conservée peut- 
être... Laisse-moi le croire, laisse-moi être 
un peu vaine d'avoir consacré quelques fa- 
tigues de mon inutile et sotte existence à 
sauver celle d'un homme comme toi. Songe 
à ton avenir qui peut écraser tant d'orgueils 
ridicules, et faire oublier tant de gloires pré- 
sentes ! Te voir arriver à l'éclat que doit 
avoir ta destinée, et te voler au monde de 
temps en temps pour te donner les joies du 
cœur, c'est ce que j'ambitionne et c'est ce que 
j'espère. » (29 avril i834-) 

Quinze jours après : ce Sois heureux, sois 
aimé... Mais garde-moi dans un petit coin 
secret de ton cœur, et descends-y dans les 
jours de tristesse pour y trouver une conso- 
lation ou un encouragement... Aime une 
femme jeune, belle, et qui n'ait pas encore 
aimé, pas encore souffert. Ménage-la, et ne la 
fais pas souffrir... 

» Ton cœur, ton bon cœur, ne le tue pas, 
je t'en prie ; qu'il se mette tout entier ou en 
partie dans toutes les amours de ta vie, mais 
qu'il y joue toujours soi rôle noble, afin 
qu'un jour tu puisses regarder en arrière et 
dire comme moi : ce J'ai souffert souvent, je 
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)) me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé; 
» c'est moi qui ai vécu, et non pas un être 
)) factice, créé par mon orgueil et mon 
)) ennui*. » (12 mai i834.) 

Un mois après, la lettre du i5 juin apporte 
au poète l'exhortation enthousiaste dont il a 
besoin. Quel noble essor anime ces pages, 
quelle foi dans l'avenir de Musset, quel en- 
couragement à son génie I ce Tu n'es pas 
destiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu 
es fait pour créer ta réalité toi-même dans un 
monde plus élevé, et pour trouver tes joies 
dans le plus noble exercice des facultés de ton 
âme. Va, espère, et que ta vie soit un poème 
aussi beau que ceux qu'a rêvés ton intelli- 
gence... 

)) Vois combien tu te trompais quand tu te 
croyais usé par les plaisirs... Vois que ton 
corps s'est renouvelé et que ton âme sort de 
sa chrysalide. Si, dans son engourdissement, 
elle a produit de si beaux poèmes, quels sen- 
timents, quelles idées en sortiront, maintenant 
qu'elle a déployé ses ailes I Aime et écris, 

I. Cette dernière phrase est, comme M. le vicomte 
Spoelberch de Lovenjoul Ta fait remarquer le premier, celle 
que Musset reprit pour la placer dans la bouche de Perdican. 
(On ne badine pas avec l'amour, parut le i^^ juillet i834 dans 
la Revue des Deux-Mondes,) 
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c*69t ta Tocation, mon ami. Monte vers Dieu 
!rar les rayons de ton génie, et envoie ta muse 
fFur la terre raconter aux hommes les mystères 
de l'amour et de la foi*... » — Presque toute 
la lettre est emportée du même souffle. 

Et lui^ que ditril, de son côté P 

a Sois fière, mon grand et brave George ; 
tu as fait un homme d'un enfant. . . Qu'étais-je 
donc sans toi, mon amour P Regarde où tu 
m'a pris, et où tu m'as laissé... Suis ton pas- 
sage dans ma vie... Regarde comme tout cela 
est palpable, évident, comme tu m'as dit clai- 
rement : Ce n'est pas là ton chemin ^, comme 
tu m^as pris par la main pour me remettre dans 
ma route... Songe à cela: je nai que toi. J'ai 
tant nié ^ tant blasphémé, je doute de tout, hormis 
de toi. y> 

a Qu'ai-je fait de ma jeunesse P Qu'ai-je fait 
même de notre amour P Vainement j'ai pleuré 
une ou deux fois dans tes bras. Que sais-tu 
de moi, toi que j'ai possédée P C'est toi qui as 
parlé ; c'est toi dont la pitié céleste m'a cou- 
vert de larmes... Il y avait en moi deux 
hommes, tu me l'as dit souvent, Octave et 
Cœlio. J'ai senti, en te voyant, que le pre- 

I. Voir plus loin, lettre YITI. 
3. Mariéton, p. i63-i64- 



LA FIN D'UNE LEGENDE XXIX 

mier mourait en moi. Mais l'autre, qui nais- 
sait, n'a pu que crier et pleurer comme un 
enfant. J'ai cessé avec toi d'être un libertin 
sans cœur^.. 

(( Ne me dis pas quavec une maîtresse je nai 
peut-être quart ou deux ans à vivre. Eh bien! 
un an^ deux ans? Mais avec qui? Oà? Voilà 
pourquoi fai des envies de mettre ma blouse de 
cotonnade bleue, de prendre une bouteille de 
rhum avec un peu dopium autour de ma cein- 
ture, et d^ aller m* étendre sur le dos sur la route 
de Fontainebleau, Ce sont les fleurs et toute 
cette verdure qui m^appellent à la vie. Je les 
sens qui m'attirent ; et oà m'attirent-elles ? 
Ah I il y a six mois, les chaleurs du prin- 
temps me faisaient le même effet que le vin 
de Champagne. Elles me conduisaient, au 
sortir de table, à la première femme venue : 
que je trouvasse là deux ou trois amis en train 
de chanter des chansons de qabaret, un cigare 
et un canapé, tout était dit. Et si je pleurais 
une heure dans ma chambre en rentrant, j'at- 
tribuais cela à l'excitation, à l'ennui, que 
sais-je? et je m'endormais. J'en étais encore 
là, quand je t'ai connue^. » 

I. Marié ton, p. i68. 

a. Mariéton, p. 169. Voir encore pages 176 et 176. 

h. 
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Même lettre plus bas : a J'ai horreur de ma 
vie passée, mais je n'ai pas peur de ma vie à 
venir. Si, en m'ouvrant le cœur, le ciel n'a 
voulu que me préparer un nouveau moyen de 
souffrances, je subirai les conséquences de ma 
faiblesse et de ma vanité. Mais ce que j'ai 
dans l'âme ne mourra pas sans en être sortie» 

Suite inédite : ce Dans ma jeunesse, quand 
fêtais encore pur et naïf, le vice me paraissait 
un monde admirable, immense. Je rny suis pré-- 
cipité avec bonheur dès que fai pu. Cest 
aujourd'hui la même chose. Quelque faible et 
misérable quait dû te sembler mon amour, 
j'ai entrevu un nouveau monde, et cela me 
suffît. 

)) Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je 
dévore toutes ces folies sublimes dont je me sais 
tant moqué. J'irai peut-^tre trop loin dans ce 
sens là comme dans l'autre. Qu est-ce que ça 
me fait? J'irai toujours. Ne t'ojjense pas de 
ma douleur, ange chéri. Si cette lettre te trouve 
dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la- 
moi, jette-la dans la lagune. Que ton cœur nen 
soit pas plus troublé que son flot tranquille, 
mais quune larme y tombe avec elle, une de ces 

I. Mariéton, p. 170. 
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belles larmes que fai bues autrefois sur tes yeux 
noirs, » (lo mai i834.) 

Voilà donc quel nouvel homme F amour de 
George Sand et son influence morale ont fait 
poindre en Musset. C'est une âme qui renaît; 
une fleur qui s'était endormie séchée et qui se 
réveille fraîche. Le poète salue son vrai pre- 
mier printemps : a Gela est doux et étrange, 
n'est-ce pas, de se promener tout jeune dans 
une vieille vie? X... (Tattet) est de retour. Il 
trouve que je lui apparais sous un nouvel aspect y 
voilà son mot. » Lignes exquises, mais que 
gâtent aussitôt les suivantes, tant il est vrai 
qu'en lui le vieil homme diparaissait mal sous 
le nouveau : ce Du reste, je bois autant de vin 
de Champagne que devant, ce qui le ras- 
sure*. » 

Cependant malgré ces contradictions de con- 
duite, le sentiment pour .l'amante restée l'amie 
demeure le même : « Ce que j'ai dans l'âme 
ne mourra pas sans en être sorti. )> -^ « Tu ne 
mourras pas sans que la terre sache qui elle 
a porté, )) — (( Je voudrais te bâtir un autel, 
fût-ce avec mes os. » 

De son côté, c'est au poète qu'elle adresse 

I. Mariéton, p. 178. 
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les Lettres d'an voyageur^ superbes eflusions 
lyrîcpies où son cœur parle aussi élocpiem— 
ment que sa tête. C'est là qu'à travers une 
allégorie, voilée à peine (la page sur les co- 
lombes, dans la première lettre), on voit 
de quelle main délicate elle soigna l'oiseau 
blessé qui s'était abattu sur son sein, pour le 
rendre ensuite, guéri et libre, aux espaces in- 
finis qui l'appelaient. Oui, de part et d'autre, 
ce fut bien là le rêve, un rêve digne de leurs 
grands cœurs à tous deux : ce La postérité 
répétera nos noms comme ceux de ces amants 
inmiortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, 
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et 
Abélard. On ne parlera jamais de l'un sans 
parler de l'autre... Je terminerai ton histoire 
par mon hymne d'amour*. » Et par là, — 
par là seulement, il est vrai, — ils méritent 
peutr-être, comme ils le disent (mais pourquoi 
est-ce eux qui le disent?) d'inscrire leurs noms 
à côté des amants éternellement célébrés par 
l'histoire et par le drame. 

Pourquoi faut-il donc que la suite ait 
si mal répondu à ce commencement ? Pour- 
quoi Musset, après cette Confession (Tan en-- 

I. Lettre publiée pour la première fois dans l'Homme libre 
du i3 avril 1877. (Mariéton, p. igS.) 
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fant da siècle qui était toute générosité, a-t-il 
écrit cette Nuit d^ octobre, (jui est toute injus- 
tice? Pourquoi faut-il que nous protestions, 
au nom de la bonne foi, contre la légende 
accréditée par ces vers trop fameux : 

Honte à toi qui la première 
M'as appris la trahison, 
Et d'horreur et de colère 
M'as fait perdre la raison I 

Pourquoi faut-il que l'on puisse reprocher 
au poète les procédés ironiques du Merle 
blanc, et d'autres allusions dont la haine 
s'est emparée? — Pourquoi? Il serait encore 
plus difficile de dire comment le Musset des 
lettres que nous avons citées était capable 
de tenir ce qu'il promettait dans ses accès 
d'énergie. Son ennemi, il le portait en lui- 
même. La lutte entre les deux hommes se 
continuait dans son âme, chaque jour plus 
désastreuse pour le meilleur des deux. Le 
rêve qu'il avait caressé en un jour de renais- 
sance lui devint odieux aux jours fré(juents 
des rechutes. Et de tout cet amour extravasé, 
il ne lui resta qu'amertume, matière à très 
beaux vers, éternellement admirables parleur 
éternelle désespérance, mais où la vérité s'en- 
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veloppe de trop de voiles pour n'être pas 
toute pareille à la fausseté. Lui-même s'est 
confessé à nous : 

Ah I malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche I 

Ce clou, George Sand — et ce sera son hon- 
neur en cette histoire — • George Sand a tenté 
de l'arracher. Elle ne l'a pu. Et la pointe de 
fer, toujours poussée plus avant, a consommé 
son œuvre. Voilà bien ce qui a tué Musset. 
C'est de cela que l'homme est mort, c'est de 
cela que le poète a toujours été malade. 

Concluons. 

c< Je ne t'aime plus, mais je t'adore tou- 
jours», criait George Sand, fuyant Musset 
pour la dernière fois. Et lui, un peu avant : 
(( De ce que je t'ai trouvée, c'est une raison 
pour ne plus vouloir chercher. » 

Ces deux paroles ne disent-elles pas, cha- 
cune à sa manière, ce que chacun sentait d'in- 
vincible dans cet amour ? « Paix et pardon ! » 
dit encore ailleurs George Sand. Et lui, dans 
une lettre suprême où il semblait défier les 
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profanateurs d'outre-lombe : (( Prenez garde 
que je n'écrive sur sa tombe qu'elle était sin- 
cère, bonne et grande 1 * » 

Pourquoi ne pas s'en tenir à ce cri? Pour- 
quoi ne pas réconcilier dans la mort ceux 
qui ne se haïrent jamais dans la vie P Soyez 
sûrs que, par les nuits calmes, l'if sombre de 
Nohant et le pâle saule du Père-Lachaise s'in- 
clinent, attirés d'instinct l'un vers l'autre, et 
que, malgré la distance, la même brise cares- 
sante vient les baiser, qui murmure dans leur 
feuillage des mots fraternels. 

s. ROGHEBLAVE, 



I. La lettre est de i835. On a pu la lire tout entière dans 
l'ouvrage de M. Mariéton, aux pages a4o-a4a des premières 
éditions; la phrase que nous citons est tirée de la page i4i« 
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LETTRES A ALFRED DE MUSSET 



AVANT-PROPOS 



A MON AMI EMILE AUCANTE* 



Mon cher Emile, 

Vous connaissez toutes les lettres qui m'ont 
été écrites par Alfred de Musset, et toutes 
celles qu'il a reçues de moi. Vous savez que 
cette correspondance est la meilleure réfuta- 
tion des calomnies dont j'ai été l'objet. Parmi 

I. Expressément chargé par George Saud, ainsi qu'on 
Ya le voir, de publier après sa mort, en tout ou en partie, 
sa correspondance avec Alfred de Musset, M. Emile Aucante, 
respectueux des volontés exprimées par la famille de Musset, 
se borne à publier les lettres de George Sand, telles qu'il les 
a reçues de ses mains et dans Tordre où elle-même les avait 
laissées. — Les notes qui suivent sont de M. Emile Au- 
cante. 
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toutes ces calomnies, il en est quelques-unes 
qui m'ont blessée profondément, quelque habi- 
tuée que je sois à tout supporter en ce 
genre ; et voici celles que je tiens à réduire 
à néant : L'accusation de jalousie littéraire/ 
Celle d'avoir été la cause d'une grave mala- 
die, en suscitant à Alfred de Musset des cha- 
grins antérieurs à cette maladie ; celle de 
l'avoir mal soigné, négligé, abandonné du- 
rant cette maladie ; de l'avoir affligé, menacé j 
chassé durant sa convalescence ; celle enfin 
de l'avoir rappelé et ramené à moi pour l'af- 
fliger et le menacer encore. Tout cela est 
odieux et stupide, et si étranger à mon carac- 
tère, si contraire à mes instincts, que je 
n'éprouve aucun besoin de m'en justifier du- 
rant ma vie. Il me semble que la plupart de 
mes contemporains se lèveraient pour me 
dire que c'est inutile, que l'œuvre de toute 
ma vie proteste contre la haine de quelques- 
uns, et que je n'ai rien à prouver devant la 
conscience publique. Mes contemporains ont 
su que si, à cause de lui, j'avais été mal 
jugée, à cause de moi^ lui aussi, avait été ac- 
cusé, parfois condamné. J'ai donc jugé à 
propos, pour lui comme pour moij non de 
raconter notre histoire, mais de présenter, 
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SOUS le voile de la fiction, une certaine situa- 
tion, où d'autres que nous ont pu se trouver, 
et qu'il est facile d'expliquer avec logique, 
avec droiture, avec le sentiment de l'équité 
surtout. 

Ce tableau d'une lutte morale, c'est Elle et 
Lui, un roman dont le sujet n'a rien de réel, 
mais dont le fond est profondément vrai et 
porte avec soi son enseignement utile pour 
tous : l'historique de certains états de l'âme, 
au siècle où j'ai vécu. 

Mais l'appréciation de tout ceci peut deve- 
nir confuse pour ceux qui nous survivront. 
Quand notre présent sera leur passé, il en 
sortira un peu de légende, et la légende, 
qui n'est qu'un ensemble déversions diverses, 
s'emparera du fait actuel et n'y laissera peut- 
être plus rien devrai. Voilà pourquoi je tiens, 
dans l'intérêt de la vérité, à ce que la cor- 
respondance que je vous confie puisse être 
publiée un jour. 

C'est votre avis, c'est celui de tous les 
amis sérieux que j'ai consultés. 

Avant toute autre mesure, il s'agissait de 
metfre les autographes en sûreté. Nous y 
avons pourvu ensemble. 

Quant à la publication, vous avez bien 
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voulu VOUS en charger. Pleine de confiance 
en voire amitié dévouée, je vous donne ce 
mandat avec reconnaissance. 

Mais vous me demandez des instructions 
écrites, et vous désirez qu'elles soient nettes 
et précises, autant du moins qu'il est possible 
de les formuler en pareil cas, sans vous en- 
lever toute liberté d'action. 

Il ne faut pas, en effet, qu'on puisse ja- 
mais vous accuser d'avoir trahi mes vérita- 
bles intentions. 

Voici donc ce qui est, de ma part, l'ex- 
pression d'une volontée réfléchie et arrêtée : 
1° La correspondance ne pourrait être pu- 
bliée de mon vivant qu'autant que je viendrais 
à y consentir. Je tiens, vous le savez, à ce 
qu'elle soit publiée le plus tard possible. 11 
ne s'agit pas pour moi de réduire mes enne- 
mis actuels au silence. Je ne m'occupe pas 
d'eux : il s'agit de rétablir, au moyen de 
preuves irrécusables, le fait des choses accom- 
pKes. 

2° Après ma mort, vous serez seul juge de 
la question de mode et d'opportunité de la 
publication. S'il vous paraît suffisant de ne 
faire paraître d'abord qu'une partie de la 
correspondance, sauf à la pubUer tout en- 
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tière plus tard, vous serez libre de le faire. 
Vous conserverez aux lettres leurs véritables 
signatures, ou vous emploierez des noms fic- 
tifs, ou vous les publierez anonymes. 

Au besoin, vous consulterez ma famille 
et mes autres amis ; mais vous resterez le 
maître de faire prévaloir votre propre appré- 
ciation. 

3° Il ne devra être rien changé aux lettres, 
ni un mot, ni une virgule. Vous respecterez 
les suppressions, d'ailleurs peu nombreuses, 
que j'ai cru devoir faire de certains passages 
relatifs à des tiers, bien que vous me blâmiez 
énergiquement de ce que vous appelez, à ce 
propos, mon excès de mansuétude ^ 

I. Quatre lignes ont été biiïées à la plume dans la lettre 
du i5 avril i834 (dont une au moins relative à Pagello) ; — 
douze lignes coupées aux ciseaux, à la troisième page, dans 
la lettre du ag avril i834 (apparemment, elles avaient trait 
aux querelles de Pagello avec son ancienne maîtresse) ; — une 
ligne coupée aux ciseaux dans la lettre du la mai i834 
(évidemment, il s'agissait d'un tiers) ; — dix lignes coupées 
aux ciseaux, dans la lettre du a4 mai i834 (il s'agissait de 
propos tenus par Gustave Planche) ; — onze lignes coupées 
aux ciseaux^ à la première page, dans la lettre du a6 juin 
i834 (il n'était question, évidemment, que des embarras d'ar- 
gent éprouvés par George Sand à Venise et d'un affront 
qu'ils lui avaient attiré). — Au total, trente-huit lignes sup- 
primées intentionnellement ; sur les trente-huit, trente-quatre 
supprimées aux ciseaux, de sorte que des suppressions à peu 
près équivalentes se sont trouvées faites de l'autre côté do la 
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4° La publication faite, les lettres autogra- 
phes devront être déposées, pour y rester à tout 
jamais, soit à la Bibliothèque impériale, soit 
dans telles autres archives publiques qu'il vous 
plaira de choisir, afin que toute personne 
puisse vérifier l'exactitude de la publication. 

5^ Les sommes formant le produit net de la 
publication, ou représentant les droits dauteui\ 
seront versées par vous dans la caisse d'un 
bureau de bienfaisance ou employées à de 
bonnes œuvres quelconques. 

6^ En prévision du cas où vous viendriez 
à mourir avant d'avoir publié ces lettres, j'ai 
choisi M. Alexandre Dumas fils pour vous 
remplacer, et, par respect de la vérité autant 
que par attachement pour moi, il s'est em- 
pressé, comme vous, de m'engager sa parole. 

Mais une autre éventualité est à prévoir: 
vous pouvez nous survivre à tous les deux, 
et cependant mourir vous-même avant d'avoir 
rempli la mission que je vous confie. Per- 
sonne n'aurait plus alors aucun pouvoir pour 
publier. 

page. — D'une note de George Sand, il résulte que Musset 
lui avait donné l'exemple de ces coupures aux ciseaux : il en 
avait opéré deux dans ses lettres pour faire disparaître des 
noms propres. 
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Donc, je vous autorise, s*il arrivait que, 
de nous trois, vous fussiez le survivant,* à 
déléguer à M, Louis Maillard, ou, à son dé- 
faut, à une personne de votre choix, après 
vous être assuré de son acquiescement, le 
mandat que contient cette lettre, afin que 
cette personne puisse au besoin, après vous, 
exécuter toutes mes instructions. 

Si c'est, au contraire, M. Alexandre Dumas 
qui nous survit, ce sera lui qui prendra les 
mêmes précautions. 

Tout ceci réglé je me repose sur vous, mon 
cher Emile, du soin d'accomplir avec une 
loyale affection pour moi, et un grand res- 
pect pour la mémoire à'Alfredj les volontés 
que je viens d'exprimer. 

Signé : aurore dupin 

GEORGE SAND 
Paris, 10 mars 186 4. 



I» 



V 



Non, ne pars pas comme ça I tu n'es pas 
assez guéri, et Buloz ne m'a pas encore en- 
voyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage 
d'Antonio^. Je neveux pas que tu partes seul. 
Pourquoi se quereller, mon Dieu? ne suis-je 
pas toujours le frère George, l'ami d'autre- 
fois. 



I. Ces lignes sont écrites sur le verso d'une lettre d'Alfred 
de Musset, datée de Venise, à laquelle elles répondent : — 
apparemment George Sand aura renvoyé la lettre elle-même, 
tout de suite, avec la réponse. 

a. L'Italien qui devait accompagner Alfred de Musset 
comme domestique. 
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II 



Trévise, dimanche, 3o mars i834. 

Je voulais te suivre de loin, mon enfant. 
En rentrant à Venise je devais partir pour 
Vicence avec Pagello et savoir comment tu 
as passé ta première et triste journée. Mais 
j'ai senti que je n'aurais pas le courage de 
passer la nuit dans la même ville que toi sans 
aller t'embrasser encore le matin. J'en mou- 
rais d'envie, mais j'ai craint de renouveler 
pour toi les souffrances et l'émotion de la sé- 
paration. Et puis, j'étais si malade en ren- 
trant chez moi que je craignais de n'en avoir 
pas la force moi-même. M. Rebizzo^ est venu 
me chercher et m'a emmenée malgré moi cou- 
cher chez lui. Ds ont été très bons pour moi 
et m'ont parlé de toi avec beaucoup d'intérêt, 
ce qui m'a fait un peu de bien. A présent je 
t'écris de Trévise. Je suis partie de Venise ce 
matin à six heures. Je veux absolument être 



I. Adresse : A Monsieur Aljred de Musset, Doste restante, à 
Milan. 

a. Le vieux médecin quî^ le premier, avait été appelé auprès 
d'Alfred de Musset. 
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à Vicence ce soir et aller à l'auberge où tu as 
couché. J'y dois trouver une lettre d'Antonio 
à qui j'ai recommandé de me laisser de tes 
nouvelles. Je suis forcée de m'arrêter ici une 
heure ou deux parce que Pagello a une vi- 
site à faire et m'a priée de prendre cette route 
qui n'est pas plus longue que l'autre, à ce 
qu'il dit. Je ne serai tranquille que ce soir, 
et encore quelle tranquillité ! Un voyage si 
long et toi si faible encore I Mon Dieu ! mon 
Dieu I Je prierai Dieu du matin au soir, j'espère 
qu'il m'entendra. Je trouverai ta lettre demain 
à Venise, j'arriverai presque en même temps 
qu'elle. Ne t'inquiète pas de moi. Je suis forte 
comme un cheval, mais ne me dis pas d'être 
gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de 
sitôt. Pauvre ange, comment auras-tu passé 
cette nuit? J'espère que la fatigue t'aura forcé 
de dormir. Sois sage et prudent et bon comme 
tu me l'as promis. Ecris-moi de toutes les 
villes où tu coucheras, ou fais-moi au moins 
écrire par Antonio, si cela t'ennuie. Moi je 
t'écrirai à Genève ou à Turin selon la route 
que tu prendras et dont tu m'informeras à Mi- 
lan. 

Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te pro- 
tège, te conduise et te ramène un jour ici si 
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j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te verrai 
aux vacances, avec quel bonheur alors I Gomme 
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est- 
ce pas, mon petit frère, mon enfant P Ahl qui 
te soignera, et qui soignerai-je ? Qui aura 
besoin de moi, et de qui voudrai-j éprendre soin 
désormais? Comment me passerai-je du bien 
et du mal que tu me faisais ? Puisses-tu ou- 
blier les souffrances que je t'ai causées et ne 
te rappeler que les bons jours I le dernier 
surtout, qui me laissera un baume dans le 
cœur et en soulagera la blessure. Adieu, mon 
petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux 
George. 

Je ne te dis rien de la part de Pagello, si- 
non qu'il te pleure presque autant que moi, et 
que quand je lui ai redit tout ce dont tu 
m'avais chargée pour lui, il a fait comme avec 
sa femme aveugle. Il s'est enfui de colère et 
en sanglotant. 

III 

Venise, i5 avril i834' 

J'étais dans une affreuse inquiétude, mon 
cher ange. Je n'ai reçu aucune lettre d'An- 
tonio. J'avais été à Vicence exprès pour sa- 
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voir comment tu aurais passé cette première 
nuit. J'avais appris seulement que tu avais 
traversé la ville dans la matinée. J'avais donc, 
pour toute nouvelle de toi, les deux lignes 
que tu m'as écrites de Padoue, et je ne sa- 
vais que penser. Pagello me disait que certai- 
nement, au cas oii tu serais malade, Antonio 
nous écrirait; mais je sais que les lettres se 
perdent ou restent six semaines en route dans 
ce pays-ci. J'étais au désespoir. Enfin j'ai 
reçu ta lettre de Genève. Oh I que je t'en 
remercie, mon enfant I qu'elle est bonne et 
qu'elle m'a fait de bien ! Est-ce bien vrai 
que tu n'es pas malade, que tu es fort, que 
tu ne souffres pas? Je crains toujours que, 
par affection, tu ne m'exagères cette bonne 
santé. Oh I que Dieu te la donne et te la 
conserve, mon cher petit I cela est aussi né- 
cessaire à ma vie, désormais, que ton amitié. 
Sans l'une et sans l'autre, je ne puis pas 
espérer un seul beau jour pour moi. Ne 
crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse 
être heureuse avec la pensée d'avoir perdu 
ton cœur. Que j'aie été ta maîtresse ou ta 
mère, peu importe; que je t'aie inspiré de 
l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse 
ou malheureuse avec toi, tout cela ne change 
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rien à l'état de mon âme à présent. Je sais 

que je t'aime, et c'est tout. * Veiller sur toi, 

te préserver de tout mal, de toute contrariété, 
t'entourer de distractions et de plaisirs, voilà 
le besoin et le regret que je sens depuis que 
je t'ai perdu. Pourquoi cette tâche si douce 
et que j'aurais remplie avec tant de joie, est- 
elle devenue peu à peu si amère et puis tout 
à coup impossible? Quelle fatalité a changé 
en poison les remèdes que je t'offrais ? Pour- 
quoi, moi qui aurais donné tout mon sang 
pour te donner une nuit de repos et de calme, 
suis-je devenue pour toi un tourment, un 
fléau, un spectre? Quand ces affreux souve- 
nirs m'assiègent (et à quelle heure me lais- 
sent-ils en paix?) je deviens presque folle. 
Je couvre mon oreiller de larmes, j'entends 
ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. 
Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est 
ce qui aura besoin de mes veilles? à quoi 
emploierai-je la force que j'ai amassée pour 
toi, et qui maintenant se tourne contre moi- 
même ! Oh I mon enfant ! mon enfant I que 
j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon I 
ne parle pas du mien, ne me dis jamais que 

I . Ici trois lignes supprimées à l'encre. 



LETTRES A ALFRED DE MUSSET I7 

tu as eu des torts envers moi ; qu'en sais-je ? 
Je ne me souviens plus de rien, sinon que 
nous avons été bien malheureux et que nous 
nous sommes quittés; mais je sais, je sens 
que nous nous aimerons toute la vie avec le 
cœur, avec F intelligence, que nous tâcherons, 
par une affection sainte, de nous guérir mu- 
tuellement du mal que nous avons souffert 
l'un pour l'autre. Hélas non I ce n'était pas 
notre faute, nous suivions notre destinée, et 
nos caractères, plus âpres, plus violents que 
ceux des autres, nous empêchaient d'accep- 
ter la vie des amants ordinaires. Mais nous 
sommes nés pour nous connaître et pour 
nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et 
la faiblesse que tes larmes m'ont causée un 
matin, nous serions restés frère et sœur. Nous 
savions que cela nous convenait, nous nous 
étions prédit les maux qui nous sont arrivés. 
Eh bien, qu'importe, après tout? nous avons 
passé par un rude sentier, mais nous sommes 
arrivés à la hauteur où nous devions nous re- 
poser ensemble. Nous avons été amants, nous 
nous connaissons jusqu'au fond de l'âme, 
tant mieux. Quelle découverte avons-nous 
faite mutuellement qui puisse nous dégoûter 
l'un de l'autre? Oh 1 malheur à nous, si nous 
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nous étions séparés dans un jour de colère, 
sans nous comprendre, sans nous expliquer I 
c'est alors qu'une pensée odieuse eût empoi- 
sonné noire vie entière ; c'est alors que nous 
n'aurions jamais cru à rien ; mais aurions- 
nous pu nous séparer ainsi? ne Tavons-nous 
pas tenté, en vain plusieurs fois ? Nos cœurs 
enflammés d'orgueil et de ressentiment, ne 
se brisaient-ils pas de douleur et de regret 
chaque fois que nous nous trouvions seuls ? 
Non, cela ne pouvait pas être. Nous devions, 
en renonçant à des relations devenues impos- 
sibles, rester liés pour l'éternité. Tu as rai- 
son, notre embrassement était un inceste, 
mais nous ne le savions pas, nous nous jetions 
innocemment et sincèrement dans le sein l'un 
de l'autre. Eh bien I avons-nous un seul sou- 
venir de ces étreintes qui ne soit chaste et 
saint ? Tu m'as reproché, dans un jour de 
fièvre et de délire, de n'avoir jamais su te 
donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré 
alors, et maintenant je suis bien aise qu'il y 
ait quelque chose de vrai dans ce reproche, 
je suis bien aise que ces plaisirs aient été plus 
austères, plus voilés que ceux que tu retrou- 
veras ailleurs. Au moins, tu ne te souviendras 
pas de moi dans les bras des autres femmes. 
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Mais, quand tu seras seul, quand tu auras 
besoin de prier et de pleurer, tu penseras à 
ton George, à ton vrai camarade, à ton in- 
firmière, à ton ami, à quelque chose de 
mieux que tout cela; car le sentiment qui 
nous unit s'est formé de tant de choses qu'il 
ne peut se comparer à aucun autre. Le monde 
n'y comprendra jamais rien. Tant mieux, 
nous nous aimerons et nous moquerons de 
lui. 

A propos de cela, je t'ai écrit une longue 
lettre sur mon voyage dans les Alpes, que 
j'ai intention de publier dans la Revue, si cela 
ne te contrarie pas. Je te l'enverrai et si tu 
n'y trouves rien à redire tu la donneras à Bu- 
loz. Si tu veux y faire des corrections et des 
suppressions, je n'ai pas besoin de te dire 
que tu as droit de vie et de mort sur tous 
mes manuscrits passés, présents et futurs. 
Enfin, si tu la trouves entièrement «mjDuè//a6/e, 
jette-la au feu, ou mets-la dans ton porte- 
feuille, ad libitum. Je te fais passer une lettre 
de ta mère que j'ai reçue ces jours-ci, plus les 
vers que tu as oubliés dans mon buvard et 
que je recopie pour qu'ils tiennent moins de 
place. 

Qu'est-ce que je te dirai de ma position? Je 
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suis encore sur un pied et ne sais précisément 
ce qui adviendra de moi. Je suis à Venise en 
attendant que j'aie l'argent et la liberté néces- 
saires pour aller à Constantinople. Mais je vou- 
drais auparavant remplir mes engagements 
avec Buloz. C'est pourquoi je travaille du 
matin au soir. Mais je n'ai pas encore tou- 
ché à André, car il y a bien peu de jours 
que j'ai la force de travailler, et ces jours-là 
je les ai employés à t'écrire cette lettre sur les 
Alpes. J'ai bien envie d'y retourner, mais alors 
quand finirai-je Andréa Ce Tyrol me met des 
idées si différenles dans la tête ! J'irai certai- 
nement y composer le plan de Jacques. (Dis 
à Buloz que Jacques est commencé.) En atten- 
dant, je tâche de reprendre goût au travail, je 
fume des pipes de quarante toises de lon- 
gueur ; je prends pour vingt-cinq mille francs 
de café par jour. Je vis à peu près seule. Re- 
bizzo vient me voir une demi-heure le matin. 
Pagello vient dîner avec moi et me quitte à 
huit heures. Il est très occupé de ses ma- 
lades dans ce moment-ci, et son ancienne 
maîtresse qui s'est reprise pour lui d'une pas- 
sion féroce depuis qu'elle le croit infidèle, le 
rend véritablement malheureux. 11 est si bon 
et si doux qu'il n'a pas le courage de lui dire 
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qu'il ne Taime plus, et véritablement il de- 
vrait le faire, car c'est une furie et de plus 
elle lui fait des traits , mais qui lui conseil- 
lera d'êlre rigoureux? ce n'est pas moi. Cette 
femme vient me demander de les réconcilier, 
je ne peux pas faire autrement, quoique je 
sente bien que je leur rends à l'un et à l'autre 
un assez mauvais service. Pagello est un ange 
de vertu et mériterait d'être heureux; c'est 
pourquoi je ne devrais pas le réconcilier avec 
VArpalioCj mais c'est pourquoi aussi je parti- 
rai. 

En attendant, je passe avec lui les plus 
doux moments de ma journée à parler de 
toi. Il est si sensible et si bon, cet homme I 
Il comprend si bien ma tristesse, il la res- 
pecte si religieusement 1 C'est un muet qui se 
ferait couper la tête pour moi. Il m'entoure 
de soins et d'attentions dont je ne me suis 
jamais fait l'idée. Je n'ai pas le temps de for- 
mer un souhait, il devine toutes les choses 
matérielles qui peuvent servir à me rendre la 
vie meilleure* 

J'ai une espèce de siège à soutenir contre 
tous les curieux qui s'attroupent déjà autour 

I, Ici une ligne supprimée à Tencre. 
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de ma cellule. Je ne sais pourquoi il en est 
toujours ainsi quand on veut vivre seul. Mais 
les importuns sont déjà à ma porte. Je ne sais 
quelles chipies ont lu mes romans et ont dé- 
couvert que je suis à Venise. Elles veulent 
me voir et m'inviter à leurs conversazionL Je 
ne veux pas en entendre parler. Je m'enferme 
dans ma chambre et comme une divinité dans 
son nuage, je m'enveloppe dans la fumée de 
ma pipe. J'ai un ami intime qui fait mes dé- 
lices et que tu aimerais à la folie. C'est un 
sansonnet familier que Pagello a tiré un ma- 
tin de sa poche et qu'il a mis sur mon épaule. 
Figure-toi l'être le plus insolent, le plus pol- 
tron, le plus espiègle, le plus gourmand, le 
plus extravagant. Je crois que l'âme de Jean 
Kreyssler est passée dans le corps de cet ani- 
mal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma 
pipe tout allumée ; la fumée le réjouit beaucoup 
et tout le temps que je fume, il est perché sur le 
bâton et se penche amoureusement vers la cap- 
sule fumante. Il est sur mon genou ou sur 
mon pied quand je travaille; il m'arrache des 
mains tout ce que je mange ; il foire sur le bel 
vestito de Pagello. Enfin, c'est un animal char- 
mant. Bientôt il parlera, il commence à essayer 
le nom de George, 
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Adieu, adieu, mon cher petit enfant. Ecri&- 
moi bien souvent, je t'en supplie. Oh I que 
je voudrais te savoir arrivé à Paris et bien 
portant! Souviens-toi que tu m'as promis de 
te soigner. Adieu, mon Alfred, aime ton 
George. — Je te prie de prendre chez moi un 
exemplaire i'Indiana, un de Valentine et un de 
Lélia, Je crois qu'il en reste deux, de Lélia, 
dont un en vélin, que je te prie de ne pas 
m'envoyer, parce que cet envoi peut se per- 
dre. Joins à ce paquet les Contes dEspàgne^ 
le Spectacle, Rolla et les autres numéros de 
la Revue où sont Marianne, Andréa, Fan- 
tasio, enfin tout ce que tu as écrit. Mais pro- 
cure-moi des exemplaires non reliés et n'ex- 
pose pas ceux que j'ai dans ma petite collec- 
tion aux chances du voyage. Tiens ce paquet 
tout prêt chez toi à mon adresse ; San Fan- 
tin, casa Mezzani, aorte Minelli. On ira le 
prendre chez toi avec une lettre de Pagello 
ou de moi. Il est déjà question ici de tra- 
duire nos œuvres et on les demande à grands 
cris. Envoie-moi dans ta prochaine lettre tous 
les vers que tu as faits pour moi, depuis les 
premiers jusqu'aux derniers. Tu trouveras les 
premiers dans mon livre de cuir de Russie. Si 
tu ne veux pas aller chez moi, faîs-toi remet- 
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tre tout cela par Boucoiran*. Plus tard, tu 
m'enverras par la diligence plusieurs petits 
objets que je te demanderai, mais qu'il ne faut 
pas mettre avec les livres. 

Pagello veut t'écrire, mais il est trop oc- 
cupé aujourd'hui, il me charge de t'embrasser 
pour lui et de te recommander d'avoir soin 
de son malade. 

17 avril. 



IV 



a 9 avril i834* 

Tu es un méchant, mon petit ange, tu es 
arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. 
J'étais dans une inquiétude mortelle. Si j'avais 
eu au moins deux lignes d'Antonio, qui 
m'eussent appris ton arrivée et qui m'eussent 
rassurée sur ta santé, j'aurais attendu plus 
patiemment une lettre de toi. Mais ne rece- 
vant pas signe de vie, j'ai beaucoup souffert 
et j'ai imaginé les choses les plus noires. 
Enfin te voilà installé. Tu souffres aussi, mais 
tu vis, mais tu as assez de force pour cher- 

I. Ami de George Sand, ancien précepteur de son fils. 
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cher, sinon pour trouver moyen de te distraire. 
C'est beaucoup mieux que tous les rêves 
affreux que j'ai faits. Ta lettre est triste, mon 
ange, mais elle est bonne et affectueuse pour 
moi. Oh I quelle que soit la disposition de ton 
esprit, je trouverai toujours ton cœur, n'est-ce 
pas, mon bon petit? Je viens de recevoir ta 
lettre il y a une heure, et, bien qu'elle m'ait 
émue douloureusement en plus d'un endroit, 
je me sens plus forte et plus heureuse que je 
ne l'ai été depuis quinze jours. Ce qui me 
fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas 
ta pauvre santé. Oh ! je t'en prie à genoux ; 
pas encore de vin, pas encore de filles I C'est 
trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de 
force que ton âme et que j'ai vu mourant dans 
mes bras. Ne t'abandonne au plaisir que quand 
la nature viendra te le demander impérieu- 
sement, mais ne le cherche pas comme un 
remède à l'ennui et au chagrin. C'est le pire 
de tous. Ménage cette vie que je t'ai conser- 
vée, peut-être, par mes veilles et mes soins. 
Ne m'appartient-elle pas un peu à cause de 
cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un 
peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues 
de mon inutile et sotte existence, à sauver 
celle d'un homme comme toi. Songe à ton 
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avenir qui peut écraser tant d'orgueils ridi- 
cules et faire oublier tant de gloires présentes. 
Songe à mon amitié qui est une chose éter- 
nelle et sainte désormais et qui te suivra jus- 
qu'à la mort. Tu aimes la vie et tu as bien 
raison. Dans mes jours d'angoisse et d'injus- 
tice, j'étais jalouse de tous les biens que tu 
pouvais et que tu devais me préférer. Aujour- 
d'hui je t'aime sans fièvre et sans désespoir; 
je voudrais te mettre sur le trône du monde 
et t'inviter à venir quelquefois fumer et phi- 
losopher dans ma cellule. Te voir arrivé à 
l'éclat que doit avoir ta destinée, et te voler 
au monde de temps en temps pour te donner 
les joies du cœur, c'est ce que j'ambitionne et 
c'est ce que j'espère. 

Je t'envoie la lettre dont je t'ai parlé*. Je 
l'ai écrite comme elle m'est venue et sans son- 
ger à tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai 
vu qu'un cadre et un prétexte pour parler tout 
haut de ma tendresse pour toi et pour fermer 
tout à coup la bouche à ceux qui ne manque- 
ront pas de dire que tu m'as ruinée et aban- 
donnée. En la relisant, j'ai craint pourtant 
qu'elle ne te semblât ridicule. Le monde que 

I. Première Lettre d*un voyageur, publiée dans la Revue des 
Deux Mondes. 
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tu as recommencé à fréquenter ne comprend 
rien à ces sortes de choses et peut-être te 
dîra-t-on que cet amour imprimé est comique 
et anti-mériméen. Si tu m'en crois, tu laisse- 
ras dire et tu donneras la lettre à la Revue. 
S'il y a quelque ridicule à encourir, il n'est 
que pour ton oisillon qui s'en moque et qui 
aime mieux le blâme que la louange de cer- 
taines gens. Que les belles dames crient au 
scandale, que t'importe. Elles ne t'en feront 
la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs 
il n'y a pas de nom tracé dans cette lettre, on 
peut la prendre pour un fragment de roman, 
nul n'est obligé de savoir si je suis une 
femme. En un mot, je ne la crois pas trop 
inconvenante ; pour la forme, tu en jugeras, 
tu retrancheras ou changeras ce que tu vou- 
dras, tu la jetteras au feu si tu veux. Ne 
crains pas de me fâcher en me disant qu'il ne 
te plaît pas de la laisser publier. Je suis 
ici dans un monde si difïérent de celui où tu 
retournes ; toutes les idées que je comprenais 
là-bas, me semblent si étranges dans la soli- 
tude où je m'enfonce, que je ne puis être 
juge et que je m'en rapporterai absolument à 
toi. 

Ne t'inquiète pas de mes projets de voyage, 
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de mes tristesses, de mes stranezze. Je suis 
dans un singulier état moral, entre une exis- 
tence qui n'est pas bien finie et une autre qui 
n'est pas encore commencée. J'attends, je me 
laisse aller au hasard, je travaille, j'occupe 
mon cerveau et je laisse un peu reposer mon 
cœur. J'ai été malade plusieurs jours. Pa- 
gello m'a soignée et je suis bien. Mais cette 
indisposition m'a empêchée de quitter Venise, 
et maintenant le manque d'argent me force d'y 
rester en attendant qu'il m'en vienne. J'ai eu 
à payer des petites dettes plus fortes que je 
ne croyais; mais je n'ai manqué de rien. 
Sois sans inquiétude. J'ai encore de quoi 
vivre une quinzaine, et la bourse de Rebizzo 
m'est ouverte à discrétion. Mon petit indi- 
vidu a besoin de si peu pour subsister que 
je n'y ai pas eu recours. Je ne veux pas 
faire de dettes pour mon plaisir, ainsi je ne 
voyagerai que si je le peux par moi-même. Il 
me faut très peu pour me promener à pied 
dans les montagnes; mais je ne m'y ris- 
querai de nouveau que quand je serai bien 
sûre de ma force physique. Dors donc en 
repos sur mon compte. Ta tranquillité m'est 
sacrée, mon cher enfant, et j'aimerais mieux 
recevoir toutes les insultes de la terre que de 
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donner lieu à d'injustes reproches contre toi. 
Tu n'entendras donc pas dire que je suis 
morte de désespoir ou de misère dans quel- 
que coin. J'aurai soin de ma vie à condition 
que tu auras soin de la tienne, Conservons- 
nous tous deux pour nous retrouver, pour 
vieillir fraternellement en disant l'un de l'au- 
tre : nous nous sommes connus, nous nous 
sommes aimés et nous nous estimons. 

Figure-toi que j'ai été jetée ici de prime 
abord dans un tissu d'aventures romanesques. 
M. Pierre Pagello est un don Juan sentimen- 
tal qui s'est trouvé tout à coup quatre femmes 
sur les bras. Tous les jours tragédie et comédie 
nouvelle de la part de ses amantes et de ses 
amies. C'est un imbroglio à n'en pas finir et 
je t'en ferai le récit épique quand nous nous 
reverrons au mois d'août. Au milieu de tout 
cela, U a eu des tracasseries avec sa maîtresse 
de maison, et nous avons fait une association 
et un arrangement. Comme j'établis mon 
quartier général à Venise, j'ai pris le primo 
piano ^ d'une maison qui sera toute à nous. 
Pagello et son frère au second, et près de 
moi, Giulia P... — Ahl qu'est-ce que Giulia 

I. <K Premier étage ». 

a. 
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P...? Certainement M. Dumas dirait de belles 
choses là-dessus. On dit dans la maison 
Mezzani que c'est la maîtresse des deux Pa- 
gello, et qu'elle et moi sommes les deux 
amantes du docteur. C'est aussi vrai l'un que 
l'autre. Giulia est une sœur clandestine, fille 
non avouée de leur père. Elle est jolie comme 
un ange et chante comme un rossignol. Elle a 
quelque fortune et comme elle a vingt-huit 
ou trente ans, elle est indépendante. Elle a 
une affaire de cœur à Venise et vient s'y éta- 
blir dans quelques jours. Elle avait lu mes 
romans et professait pour moi un enthou- 
siasme de fille romanesque. Nous avons fait 
connaissance et elle me plaît extrêmement. 
Nous avons donc fait ce plan de pot-au-feu 
qui me sera, je crois, agréable. Avec mon 
caractère sérieux, mon travail de cinq ou six 
heures par jour, mes promenades solitaires 
et mes projets de voyages fréquents, je n'au- 
rai pas à souffrir des tracasseries qui advien- 
nent toujours entre amis. Pagello est dehors 
toute la journée et s'endort méthodiquement 
sur le sofa après le dîner, avec sa pipetta dans 
l'œil comme la flûte de Debureau. Roberto, 
son firère, est employé à la marine et ne passe 
à la maison qu'une heure ou deux le soir 
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pour fumer et boire le café. C'est un assez 
drôle de garçon, la seconde épreuve de mon 
frère* pour l'insouciance et la gaîlé, spirituel 
dans son patois vénitien, indifférent à tout et 
pour tous facile à vivre. Giulia est une créa- 
ture sentimentale dont la figure ressemble ef- 
frontément à celle du père Pagello. C'est 
une pincée, demi-anglaise, demi-italienne, 
avec de grands cheveux noirs, de grands yeux 
bleus toujours levés au ciel, maniérée avec 
grâce et gentillesse, pleureuse, exaltée, un 
peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante 
divinement, et je Faccompagne avec le piano. 
Le reste du temps elle fera Tamour ou lira 
des romans. 

Tu vois, cher enfant, que mon isolement n'a 
rien d'effrayant et que quand je serai lasse de 
rêver sur les Alpes ou sur le Lido, je pourrai 
trouver des soins et le seul genre de société 
intime qui me convienne. Toute autre m'est 
antipathique. J'ai refusé obstinément toutes 
les connaissances que Rebizzo voulait m'ame- 
ner. Je ne reçois que lui, qui vient tous les 
jours, et sa femme très rarement. Elle ne^ . 
passe depuis quelques 

I. Laverdure Chatiron, frère naturel de George Sand. 
a . Ici douze lignes coupées avec les ciseaux. 
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jours une vie moins tranquille. M. S. Arp*... 
sa maltresse, lui a arraché la moitié des che- 
veux et déchiré son bel vestito. L'autre jour, 
j'ai entendu un vacarme épouvantable dans 
sa chambre. J'ai cru qu'il faisait une opéra- 
tion à trente chats réunis, mais la porte s'est 
ouverte avec fracas, et j'ai entendu le doc- 
teur s'écrier : c< Carogna ! io te amazo^ I » 
Sans moi, il la tuait en effet, elle ne m'en 
déteste qu'un peu plus. J'ai signifié que je 
ne voulais plus entendre parler d'elle, et 
comme elle me faisait des menaces d'assas- 
sinat assez sérieuses, je l'ai fait menacer de 
mon côté de la recommander à la police. J'es- 
père qu'elle me laissera tranquille. Ce n'est 
pas ma faute si Pagello ne peut plus la souf- 
rir, elle fait tout ce qu'il faut pour cela, et je 
n'ai pas assez d'éloquence pour réparer des 
torts aussi graves que la perte de ses cheveux 
et de son vestito. 

Dans cinq jours Buloz recevra la fin d'An- 
dré. Je t'envoie un bon, que je te prie de 
faire toucher par Boucoiran chez Salmon. Si 
Boucoiran a (toutes mes dettes payées envers 

I . La fin du mot, qui se trouve au coin de la page, est 
coupée, sans doute par accident. 

a. Pour ammazzo : « Garognel je te tuel » 



LETTRES A ALFRED DE MUSSET 33 

lui) quelque reste de mon mois d'avril, qu'il 
le joigne à ces trois cents francs du mois de 
mai. Tâche de tirer de Buloz deux ou trois 
cents francs à m'envoyer tout de suite. Em- 
ploie le reste plus tard à payer mes dettes. 
Pour le moment je serais bien aise de toucher 
une petite somme de sept ou huit cents francs 
pour faire ce voyage de Constantinople ou 
au moins pour me sentir le moyen de le faire, 
ce qui serait pour moi une pensée de liberté 
agréable au milieu de tout ce qui peut m'ad- 
venir de bon ou de fâcheux. Dans tous les 
cas envoie-moi ce que tu pourras récolter de 
Salmon et de Buloz, peu ou prou, ce sera 
toujours assez pour vivre à Venise. Je ne 
veux pas que tu songes à m'envoyer du tien, 
et ce que tu me dis à cet égard me fait beau- 
coup de peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai 
ta parole d'honneur de ne pas songer à ce 
remboursement avant trois ans ? 

Je te l'ai fait donner plusieurs fois pen- 
dant ta maladie, et je ne te la rends pas. 
Songe que je n'ai à souffrir d'aucune manière, 
que mes affaires s'arrangeront parfaitement 
avec ce séjour de quelques mois à Venise et 
que tu ne peux te forcer au travail mainte- 
nant sans te faire beaucoup de mal et sans 
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t' exposer à une rechute. Travaille pour t'amu- 
ser, pour te distraire, rien de plus, et si tu 
gagnes en t'amusant, quelques bons petits sous, 
dépense-les agréablement et sans songer à 
moi qui ne manque de rien et qui n'ai besoin 
de rien. Si j'avais cet argent et que je fusse 
auprès de toi, je ne l'emploierais qu'en courses, 
en toilettes et en spectacles avec toi, nous le 

mangerions* Si nous en avons quand 

nous nous verrons et nous monterons à 

cheval. Adieu. 



la mai i834. 

Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne 
sont pas le dernier serrement de main de 
l'amante qui te quitte. C'est l'embrassement 
du frère qui te reste. Ce sentiment-là est 
trop beau, trop pur et trop doux pour que 
j'éprouve jamais le besoin d'en finir avec lui. 
Es-tu sûr, toi, mon petit, de n'être jamais 
forcé de le rompre? Un nouvel amour ne te 

I . La fin de la lettre est m\itilée par Teffet de la coupure 
signalée p. 3 1 . 
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rimposera-t-il pas comme une condition? 
Que mon souvenir n'empoisonne aucune des 
jouissances de ta vie, mais ne laisse pas ces 
jouissances détruire et mépriser mon souve- 
nir. Sois heureux, sois aimé. Comment ne le 
serais- tu pas? Mais garde-moi dans un petit 
coin secret de ton cœur, et descends-y dans 
tes jours de tristesse pour y trouver une con- 
solation ou un encouragement. Tu ne parles 
pas de ta santé. Cependant tu me dis que 
Fair du printemps et l'odeur des lilas entre 
dans ta chambre par bouffées et fait bondir 
ton cœur d'amour et de jeunesse. Cela est un 
signe de santé et de force, le plus doux cer- 
tainement que la nature nous donne. Aime 
donc, mon Alfred, aime pour tout de bon. 
Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas 
encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la, 
et ne la fais pas souffrir ; le cœur d'une femme 
est une chose si délicate quand ce n'est pas 
un glaçon ou une pierre. Je crois qu'il n'y 
a guère de milieu, et il n'y en a pas non 
plus dans ta manière d'aimer et d'estimer. 
C'est en vain que tu cherches à te retran- 
cher derrière la méfiance, ou que tu crois te 
mettre à l'abri par la légèreté de l'enfance. 
Ton âme est faite pour aimer ardemment ou 
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pour se dessécher tout à fait. Je ne peux pas 
croire qu'avec tant de sève et de jeunesse tu 
puisses tomber dans Vauguste permanence, tu 
en sortirais à chaque instant et tu reporterais 
malgré toi sur des objets indignes de toi, la 
riche effusion de ton amour. Tu Tas dit cent 
fois, et tu as eu beau t'en dédire, rien n'a effacé 
cette sentence-là, il n'y a au monde que l'a- 
mour qui soit quelque chose. Peut-être est-ce 
une faculté divine qui se perd et qui se re- 
trouve, qu'il faut cultiver ou qu'il faut acheter 
par des souffrances cruelles, par des expé- 
riences douloureuses. Peut-être m'as-tu aimée 
avec peine, pour aimer une autre avec aban- 
don. Peut-être celle qui viendra t'aimera- 
t-elle moins que moi et peut-être sera-t-elle 
plus heureuse et plus aimée. Dy a de tels mys- 
tères dans ces choses, et Dieu nous pousse dans 
des voies si neuves et si imprévues ! Laisse-toi 
faire, ne lui résiste pas, il n'abandonne pas 
ses privilégiés. Il les prend par la main et 
il les place au milieu des écueils oîi ils doi- 
vent apprendre à vivre, pour les faire asseoir 
ensuite au banquet où ils doivent se reposer. 
Moi, mon enfant, voilà que mon âme se 
calme, et que l'espérance me vient. Mon 
imagination se meurt et ne s'attache plus 
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qu'à des fictions littéraires. Elle abandonne 
son rôle dans la vie réelle, et ne m'entraîne 
plus au delà de la prudence et du raisonne- 
ment. Mon cœur reste encore, et restera tou 
jours sensible et irritable, prêt à saigner abon- 
damment au moindre coup d'épingle. Cette 
sensibilité a bien encore quelque chose d'exa- 
géré et de maladif qui ne guérira pas en un 
jour; mais je vois aussi la main de Dieu qui 
s'incline vers moi et qui m'appelle vers une 
existence durable et calme. Tous les vrais 
biens, je les ai à ma disposition ; je m'étais 
habituée à l'enthousiasme et il me manque 
quelquefois, mais quand l'accès de spleen 
est passé, je m'applaudis d'avoir appris à 
aimer les yeux ouverts. Un grand point pour 
hâter ma guérison, c'est que je puis cacher 
mes vieux restes de soufiTrances. Je n'ai pas 
affaire à des yeux aussi pénétrants que les tiens 
et je puis faire ma figure d'oiseau malade 
sans qu'on s'en aperçoive. Si on me soup- 
çonne un peu de tristesse, je me justifie avec 
une douleur de tête ou un cor au. pied. On 
ne m'a pas vu insouciante et folle, on ne 
connaît pas tous les recoins de mon carac- 
tère, on n'en voit que les lignes principales; 
cela est bien, n'est-ce pas? Et puis ici je ne 

3 
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suis pas madame Sand. Ce brave Pierre n'a 
pas lu Lélia, et je croîs bien qu'il n'y com- 
prendrait goutte. Il n'est pas en méfiance 
contre ces aberrations de nos têtes de poètes. 
Il me traite comme une femme de vingt ans 
et il me couronne d'étoiles comme une âme 
vierge. Je ne dis rien pour détruire ou pour 
entretenir son erreur. Je me laisse régéné- 
rer par cette afiection douce et honnête ; pour 
la première fois de ma vie, j'aime sans pas- 
sion. 

Tu n'es pas encore arrivé là, toi. Peut- 
être marcheras-tu en sens contraire, peut-être 
ton dernier amour sera-t-il le plus romanesque 
et le plus jeune. Mais ton cœur, mais ton 
bon cœur, ne le tue pas, je t'en prie ; qu'il 
se mette tout entier ou en partie dans toutes 
les amours de ta vie, mais qu'il y joue tou- 
jours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses 
regarder en arrière et dire comme moi : « J'ai 
souiTert souvent, je me suis trompé quelque- 
fois, mais j'ai aimé; c'est moi qui ai vécu et 
non pas un être factice créé par mon orgueil 
et mon ennui. J'ai essayé ce rôle dans les 
instants de solitude et de dégoût, mais c'était 
pour me consoler d'être seul, et quand j'étais 
deux, je m'abandonnais comme un enfant, je 
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redevenais bête et bon comme l'amour veut 
qu'on soit. » 

Que tes lettres sont bonnes et tendres, mon 
cher Alfred I la dernière est encore meilleure 
que les autres. Ne t'accuse de rien, n'aie pas 
de remords si tu ne peux surmonter certaines 
répugnances, certaines tristesses. Ne hasarde 
rien qui te fasse souffrir, tu as bien assez 
souffert pour moi. Ne vois pas mon fils si cela 
te fait mal. Si tu le vois, dis-lui qu'il ne m'a 
pas écrit depuis plus de deux mois et que cela 
me fait beaucoup de peine. Je suis triste de 
n'avoir pas ma fiUe, et à présent que j'ai fixé 
que je ne devais pas la voir avant le mois 
d'août, je pense à elle nuit et jour avec une 
impatience et une soif incroyable. Qu'est-ce 
que c'est que cet amour des mères? C'est en- 
core une chose mystérieuse pour moi. Solli- 
citude, inquiétudes cent fois plus vives que 
dans l'amour d'une amante et pourtant moins 
de joies et de transports dans la possession. 
Absence qui ne s'aperçoit guère dans les pre-* 
miers jours et qui devient cruelle et ardente 
comme la fièvre à mesure qu'elle se prolonge. 

Je t'envoie une lettre pour Boucoiran que 
je te prie de lui faire passer tout de suite. Je 
lui dis d'aller te voir. Charge-le de celles de 
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mes affaires et de mes commissions qui t'en- 
nuieront ou que tu n'auras pas le temps de 
faire. Je t'envoie la liste de ces commissions. 
Paye-toi avec l'argent que Buloz ou Salmon te 
remettront pour moi et dis-moi au juste où 
en sont mes affaires, si je puis faire payer mon 
loyer, et surtout Sosthènes. Je crois que Buloz 
me doit encore quinze cents francs sans comp- 
ter la Lettre sur les Alpes que je t'ai envoyée 
et que je te supplie de ne pas lui donner si 
elle ne te plaît pas. — Je lui ai envoyé la fin 
d'André; aie la bonté d'en corriger les épreuves, 
veux-tu, mon enfant? Il y a deux choses à 
observer. D'abord que j'ai fait en plusieurs 
endroits de grosses bourdes à propos de l'âge 
de majorité. Il faut que tu t'assures de l'âge 
où un homme peut se marier sans le con- 
sentement des parents, et que tu fasses accor- 
der les trois ou quatre passages où j'en parle. 
Il me semble que dans de certains endroits 
je lui donne vingt ans et que six mois après 
il s'en trouve avoir vingt-cinq. Ensuite il y a 
une grande portion de manuscrit, celle que 
tu as emportée, je crois, où j'ai oublié de 
faire la division des chapitres. Arrange cela et 
fais concorder les chiffres que j'ai laissés en 
blanc avec les précédents. Enfin, corrige les 
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mots bêtes, les redîtes, les fautes de français. 
Tu saîs que c'est un grand service à rendre à 
un auteur absent que de le sauver de la bêtise 
des protes et de sa propre inadvertance. Jac- 
ques est en train et va au galop. Ce n'est 
l'histoire d'aucun de nous. Il m'est impos- 
sible de parler de moi dans un livre, dans 
la disposition d'esprit où je suis. Pour toi, 
cher ange, fais ce que tu voudras, romans, 
sonnets, poèmes, parle de moi comme tu l'en- 
tendras, je me livre à toi les yeux bandés. Je 
te remercierai à genoux des vers que tu m'en- 
verras et de ceux que tu m'as envoyés. Tu saîs 
que je les aime de passion, tes vers, et qu'ils 
m'ont appelée vers toi, malgré moi, d'un 
monde bien éloigné du tien. — Mon oiseau 
est mort, et j'ai pleuré, et Pagello s'est mis à 
rire, et je me suis mise en colère, et il s'est 
mis à pleurer et je me suis mise à rire. Voilà- 
t-il pas une belle histoire? J'attends qu'il 
m'arrîve quelques sous pour acheter une cer- 
taine* dont je suis éprise. Je ne me porte 

pas très bien, l'air de Venise est éminem- 
ment coliqueux, et je vis dans des douleurs 

I . La lettre est brûlée en cet endroit ; c'est tout en bas do 
la page : il manque deux ou trois mots, et la brûlure est cer- 
tainement accidentelle. 
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d'entrailles continuelles. J'ai été très occupée 
d'arranger notre petite maison, de coudre des 
rideaux, de planter des clous, de couvrir des 
chaises. C'est Pagello qui a fait à peu près 
tous les frais du mobilier, moi j'ai donné la 
main-d'œuvre gratis et son frère prétend pour 
sa part s'être acquitté en esprit et en bons 
mots. C'est un drôle de corps que ce Robert, 
et il a des façons de dire très comiques. 
L'autre jour, il me priait de lui faire un ri- 
deau parce que le popolo s'attroupait sur le 
pont quand il passait sa chemise. Au reste, 
je vis toujours sous la menace d'être assassi- 
née par madame Arpalice. Pagello s'est brouillé 
tout à fait avec elle. Giulia prend la chose 
au sérieux et vit pour moi dans des inquiétudes 
comiques. Elle me supplie de quitter le pays 
pour quelque temps . parce qu'elle croit de 
bonne foi à une coUellata. 

Voici les petits objets que je te prie de 
m'envoyer : douze paires de gants glacés; 
deux paires de souliers de satin noir et deux 
paires de maroquin noir chez Michiels au coin 
de la rue du Helder et du boulevard. Tu lui 
diras de les faire un peu plus larges que ma 
mesure. J'ai les pieds enflés et le maroquin de 
Venise est dur comme du buffle. Un quart 
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de patchouly chez Leblanc, rue Saînte-Anne, 
en face le numéro 5o ; — ne te fais pas attra- 
per, cela vaut deux francs le quart, Marquis le 
vend six francs. — Le cahier de nos roman- 
ces espagnoles que Boucoiran prendra chez 
Paultre et te portera. — Quelques cahiers de 
beau papier à lettre, il est impossible d'en 
trouver ici. — Un paquet de journaux liés 
avec un cordon, qui se trouve dans une de 
mes armoires de Boule, et que tu diras à 
Boucoiran de chercher. Ce sont les journaux 
qui ont parlé avantageusement à'Indiana et 
de Valentine. Pagello est en marché pour 
en vendre une traduction qu'il veut faire, et 
il espère en tirer le double s'il peut présenter 
à l'éditeur des journaux favorables. N'oublie 
pas de joindre aux livres que je t'ai deman- 
dés, la Marquise^ Aldo le rimeur et Métella, 
parce qu'on demande une opérette pour com- 
mencer la publication. Le romantique est 
fort à la mode ici. Aldo aurait, je crois, du 
succès. La Marquise aussi, parce qu'on est 
curieux à Venise des histoires singulières, 
stupides et folles. Je serais bien aise de faire 
gagner quelques millions (de centimes) à Pa- 
gello, avec mes œuvres légères. Je croîs qu'il 
pourrait traduire aussi Marianne^ Fantasio ou 
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Andréa, Je sais assez d'italien à présent pour 
Taider à comprendre ta prose, quoiqu'elle 
soit moins abordable que la mienne à un 
étranger. H comprend très bien d'ailleurs le 
français imprimé et il écrit l'itaKen très re- 
marquablement à ce qu'on dit. Je crois que tes 
petites comédies en prose feraient rage, et cela 
m'amuserait de nous voir devenir célèbres à 
Venise. — Tu mettras toutes ces choses dans 
une caisse avec les livres (tout cela peut voya- 
ger ensemble sans inconvénient) et de mettre 
(sic) la caisse à la diligence à l'adresse de Pa- 
gello, farmacia AncillOy à Venise, cela suffit et 
Pagello se charge de tout. 

Adieu, mon petit ange. Écris-moi, écris- 
moi toujours de ces bonnes lettres qui fer- 
ment toutes les plaies que nous nous sommes 
faites et qui changent en joie présente nos 
douleurs passées. Je t'embrasse *... pour moi 
et le docteur. 

Tu as 2 

est-il aussi mauvais que par le passé ? As-tu 

I. La lettre est brûlée en cet endroit, c'est la contre- 
partie de la brûlure signalée page 4i : il parait manquer un 
ou deux mots. 

a. Ceci est écrit tout à fait en tête de la lettre. La pre- 
mière ligne a été enlevée aux ciseaux. 
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entrevu le gigantesque col de chemise ? Quel- 
quefois je me mets à rire toute seule au sou- 
venir de nos bêtises, et puis il se trouve que 
cela me fait pleurer. Oh 1 nous nous re ver- 
rons, n'est-ce pas? 

Ecris-moi à la farmacia Ancillo. C'est le plus 
prompt moyen d'avoir tes lettres dès le matin. 



VI 



Venise, a4 mai i834* 

Mon enfant chéri, je me "soucie assez peu 
des propos que l'on tient sur mon compte; 
que (nom effacé) dise quelque cochonnerie 
pour se divertir à sa manière, cela m'est 
fort égal; que madame (nom effacé) n'ait pas 
pour moi toute l'amitié et le zèle que j'ai pour 
elle, cela m'étonne médiocrement. Mais que 
Planche dise ou donne à entendre que je t'ac- 
cuse, que je te calomnie, et qu'il s'autorise 
d'une lettre de moi, où précisément je te jus- 
tifie, voilà ce qui me révolte au point que je 
ne veux pas le croire. Avant qu'un propos 
arrive de la bouche de l'un à l'oreille de l'au- 

3. 
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tre, îl y a des intermédiaires, ou malveillants, 
ou stupides, qui le dénaturent. Aussi, quand 
il s'agit de moi, je hausse les épaules et j'at- 
tends de meilleures preuves. Je sais que 
pour ton propre compte, tu fais de même; 
mais je ne puis t'entendre calomnier sans 
m'agiter un peu plus. Ce qui m'indigne, c'est 
qu'on m'impute une phrase, une ligne, un 
mot contre toi. Je veux que Boucoiran te 
montre la lettre en question, la seule que je 
lui ai dit de montrer à Planche, la seule 
qu'il ait montrée certainement. J'ai autant de 
confiance en la discrétion de Boucoiran que 
dans celle d'un bloc de marbre. D'ailleurs je 
ne me souviens pas de lui avoir parlé *... 
• •..••...••••• 
... Je Tai fait pour pré venir précisément les 
propos qui en résultent. Il faut ou que 
Planche soit un misérable ou que l'on ait 
misérablement menti en lui attribuant ces 
propos. Je ne peux pas croire la première 
hypothèse. J'ai eu de l'amitié pour lui, et de 
l'estime, quoi qu'on m'ait dit pour m'en empê- 
cher. Il se conduisait bien avec moi et devant 
moi. Tu connais mon caractère. Crédule, ab- 



^ I . Ici onze lignes couples aux ciseaux* 
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surde ou loyal, peu importe, mon cœur se 
refuse à repousser ceux qu'il a accueillis, 
sans des preuves flagrantes. Ces preuves, je 
ne les ai pas, et je suis vis-à-vis de Planche 
dans la situation la plus pénible du monde, 
entre le soupçon et la confiance. Je voudrais 
qu'il se justifiât, je voudrais pouvoir lui don- 
ner une poignée de main à mon retour à Pa- 
ris. Non plus certainement le recevoir tous les 
jours, ni sortir avec lui, comme autrefois. 
J'ai bien des raisons pour m'en abstenir, 
quand ce ne serait que celle de ne pas t'expo- 
ser à rencontrer une figure qui te déplaît 
(car j'espère que nous nous reverrons tous 
les jours, nous deux, comme dans le temps 
oii nous étions camarades). Mais, en vérité, 
il me ferait plaisir de voir ce pauvre diable 
justifié des vilaines choses qu'on lui attribue 
contre moi. Je l'ai éloigné de mon intimité 
d'une manière qui m'eût fait de tout autre 
un ennemi dangereux. Vois comme M... me 
traite. Certainement Planche aurait eu plus 
beau jeu pour débiter quelque infâme men- 
songe. Je savais que Planche était incapable 
de cela et je lui ai dit en le quittant : ce Un jour 
viendra, j'espère, oii les circonstances qui 
nous séparent ne-seront plus aussi impérieuses 
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et OÙ je pourrai vous voir. Je le désire et je. 
reste votre amie. » — lime semble que je dois 
tenir ma parole si Planche n'a pas démérité 
auprès de moi. Voilà ce qu'il m'importe d'ap- 
profondir et ce que je saurai à coup sûr avant 
mon retour à Paris. S'il est certain qu'il a 
parlé insolemment de moi et bassement de toi, 
sois sûr que je ne le reverrai de ma vie et 
qu'il saura pourquoi. Je t'envoie une lettre 
pour lui que je te prie de mettre à la poste 
quand tu l'auras lue. Tu verras cjue je parle 
de toi en termes positifs. S'il trahit mes inten- 
tions et mes paroles, ou s'il l'a déjà fait, je 
jure que c'est le dernier témoignage d'amitié 
qu'il recevra de moi * 

... vaste que le monde? Et Dieu lui-même, ce 
que tu appelles ma chimère ce que j'appelle 
mon éternité, n'est-ce pas un amour que j'ai 
étreint dans tes bras avec plus de force que dans 
aucun autre moment de ma vie? J'ai là près 
de moi, mon ami, mon soutien, il ne souffre 
pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soup- 
çonneux, il n'a pas connu les amertumes qui 
t'ont rongé le cœur; il n'a pas besoin de ma 

I. Contre-partie de la coupure signalée à la page 46. 
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force, il a son calme et sa vertu; il m'aime 
en paix, il est heureux sans que je soufiTre, 
sans que je travaille à son bonheur. Eh bien, 
moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, 
j'ai besoin d'employer ce trop d'énergie et 
de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin 
de nourrir cette maternelle sollicitude cjui s'est 
habituée à veiller sur un être souffrant et fati- 
gué. Ohl pourquoi ne pouvais-je vivre entre 
vous deux et vous rendre heureux sans appar- 
tenir ni à l'un ni à l'autre 1 J'aurais bien vécu 
dix ans ainsi. Il est bien vrai que j'avais be- 
soin d'un frère, pourquoi n'ai-je pu conser- 
ver mon enfant près de moi ? Hélas 1 que les 
choses de ce monde sont vaines et menteuses, 
et combien le cœur de l'homme changerait 
s'il entendait la voix de Dieul Moi, je l'écoute 
et il me semble que je l'entends, et pendant 
ce temps les hommes me crient : horreur, 
folie , scandale , mensonge I Quoi donc ? 
Qu'est-ce ? Et pourquoi ces malédictions ? De 
quoi encore serai-je accusée? — Je me sou- 
viens du temps où j'étais au couvent. La rue 
Saint-Marceau passait derrière notre chapelle ; 
quand les forts de la Halle et les maraî- 
chères élevaient la voix, on entendait leurs 
blasphèmes jusqu'au fond du sanctuaire. Mais 
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ce n'était pour moi qu'un son qui frappait les 
murs. Il me tirait quelquefois de ma prière 
dans le silence du soir, j'entendais le bruit, 
je ne comprenais pas le sens des jurements 
grossiers. Je reprenais ma prière sans que 
mon oreille ni mon cœur se fussent souillés à 
les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans 
l'amour comme dans un sanctuaire et quel- 
quefois les sales injures du dehors m'ont fait 
lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu 
l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis 
dit comme au couvent : a Ce sont des charre- 
tiers qui passent. » 

n est trop tard pour que j'aille à Constan- 
tinople. Les chaleurs sont venues avant mon 
argent. J'irai dans une autre saison avec Pa- 
gello qui fonde avec raison peut-être des espé- 
rances de fortune sur ce voyage. Un baleau à 
vapeur s'organise pour porter les passagers de 
Venise et de Trieste dans toutes les îles de 
l'archipel. Sois donc tranquille pour le mo- 
ment, je suis à Venise, et je me soigne, car je 
ne me porte pas absolument bien. Je suis tou- 
jours souffreteuse comme tu sais; mais toi, 
comment es-tu? J'espère que tu ne voyageras 
pas seul et que tu emmèneras Antonio. L'as-tu 
encore seulement? Es-tu content de lui? Il ne 
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sait guère ce qu'il était pour moi en quittant 
Venise, ce perruquier qui me remplaçait! 
Hélas I hélas 1 c'est peut-être le sanglot le plus 
profond et le plus amer de ma vie que le bruit 
de cette vague qui m'a détachée de la rive de 
Fusine 1 

Oui, nous nous reverrons au mois d'août, 
quoi qu'il arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut- 
être engagé dans un nouvel amour. Je le dé- 
sire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce 
qui se passe en moi quand je prévois cela. Si 
je pouvais lui donner une poignée de main à 
celle-là 1 et lui dire comment il faut te soi- 
gner et t'aimer ; mais elle sera jalouse, elle te 
dira : « Ne me parlez jamais de madame Sand, 
c'est une femme infâme. » Ahl du moins, moi 
je peux parler de toi à toute heure sans jamais 
voir un front rembruni, sans jamais entendre 
une parole amère. Ton souvenir est une re- 
lique sacrée, ton nom est une parole solen- 
nelle que je prononce le soir dans le silence des 
lagunes et auquel répond une voix émue et 
une douce parole simple et laconique, mais 
qui me semble si belle alors 1 — io tamo ! — 
peu importe, mon enfant, aime, sois aimé et 
que mon souvenir n'empoisonne aucune de 
tes joies. Sacrifie-le s'il le fautl Dieu m'est 
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témoin pourtant que je mépriserais celui qui 
me prierait, non pas seulement de te maudire, 
mais de t'oublier. 

Adieu, mon petit ange, si tu rejoins Dieu 
avant moi, garde-moi une petite place là-haut 
près de toi. Si c'est moi qui pars la première, 
sois sûr que je la garderai bonne. — Pagello 
me charge de te dire qu'il ne t'écrit pas dans 
la crainte de te faire de la peine, mais qu'il 
t'embrasse de toute son âme. Moi, mon en- 
fant, je te presse sur mon cœur et je te bénis. 

Je suis en train de t' écrire une autre lettre 
dans la Revue. Dis-moi à qui il faut s'adres- 
ser. Je voudrais que tu la lusses en manuscrit 
avant les autres; mais si tu es en Suisse, 
tous ces voyages compromettront beaucoup 
son existence. Si tu vas à Aix, écris -moi de 
là et je te l'enverrai là, tu l'enverras ensuite à 
Buloz. Envoie-moi, avec les objets que je 
t'ai demandés, des papiers à cigares, mes sym- 
phonies de Beethoven, la valse sentimentale 
de Weber et la Juliette de Vaccaï. Tu pour- 
rais porter avec toi cette caisse et me l'en- 
voyer de Lyon ou de Genève. Elle me coûte- 
rait moitié moins de port. — As-tu toujours 
nos petits oiseaux? 
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VII 



Mon enfant, je suis horriblement triste et 
inquiète. Je ne sais ce qu'a Boucoiran, il y a 
deux mois qu'il ne m'a écrit. Depuis ce temps, 
je suis sans aucune nouvelle de mon fils. 
Mon inquiétude et mon chagrin augmentent 
tous les jours. Je n'ai pas voulu te demander 
une chose qui te causait de la répugnance, 
mais vraiment tu m'aurais fait le plus grand 
plaisir du monde en allant le voir et en me 
disant s'il se porte bien. 

J'imagine à présent qu'il est mort et je 
suis comme folle toutes les nuits. A cela se 
joint la contrariété d'être absolument sans 
argent et de manquer des choses les plus né- 
cessaires. Le tout par la négligence et l'apa- 
thie incroyables de Boucoiran. Il y a plus de 
huit jours que j'ai reçu une lettre de Buloz 
qui m'annonce qu'il a remis 5oo francs à 
Boucoiran, donc Boucoiran n'est pas ma- 
lade; il est amoureux certainement, parce que 
d'ordinaire il est d'une exactitude extrême. 
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Maïs quand l'amour le tient, il est impossible 
d'en obtenir le moindre souvenir. Je le con- 
nais de longue date et je sais ce que j'ai 
souffert d'inquiétudes affreuses pour mon fils 
quand monsieur roucoulait tranquillement. 
Pagello a mis toutes ses pauvres roba au mont- 
de-piété. Je dois deux cents francs à Rebizzo 
et ne veux rien emprunter de plus. La se- 
maine prochaine, il faudra que je fasse des éco- 
nomies sur mon estomac, car il m'est odieux 
de recevoir tout de la main d'autrui. 

Tout cela me serait à peu près égal, s'il n'y 
avait pas moyen de l'éviter. Mais, quand j'ai 
travaillé, quand j'ai gagné et touché mon 
salaire et que, par la négligence d'un ami, je 
suis forcée de l'attendre indéfiniment et de 
demander l'aumône, cela me met un peu en 
colère. Je vais retirer toutes mes affaires des 
mains de Boucoiran, parce que je vois bien 
que ce retard d'argent n'est pas un simple 
accident, mais l'effet d'un oubli décidé. Sans 
cela, je ne serais pas depuis deux mois dans 
l'ignorance absolue de ce qui concerne mon 
fils. J'ai écrit à Papet, mais il est peut-être au 
pays. Paultre n'est pas d'un caractère exact 
et je ne suis pas assez liée avec Sainte-Beuve 
pour le prier de s'ennuyer de moi à ce point- 
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là. Mon frère est parfaitement indifférent à 
tout ce qui me concerne, mon mari voudrait 
bien me savoir crevée. Toi tu vas quitter 
Paris, il va falloir que je retombe nécessaire- j 
ment dans les mains de Planche, sinon de près, j 
du moins de loin, ce qui sera encore pis, car ; 
les cancans recommenceront sur notre préten- } 
due passion. Je suis dans un chagrin et dans 
une irritation que je ne puis te dépeindre, 
mais que tu comprendras, toi qui as une mère 
et qui sais ce qu'elle a eu à souffrir dans sa 
vie. 

Adieu, mon enfant, brûle ce billet de mau- 
vaise humeur et pardonne-moi de te parler de 
mes ennuis; mais pour l'amour de Dieu, va 
voir mon fils, dis-moi comment il est, s'il 
se souvient de mon nom, s'il a figure hu- 
maine. Je rêve toutes les nuits qu'on m'ap- 
porte son squelette ou sa peau toute sanglante. 
Quelle vie I J'ai bien envie d'en finir, bien en- 
vie, bien envie! Tu es bon et tu m'aimes. 
Pietro aussi, mais rien ne peut empêcher qu'on 
soit malheureux. Occupe-toi aussi de cet 
argent, que je paye au moins mes dettes. Ce 
sera un chagrin de moins. Peut-être la lettre 
de Boucoiran s'est-elle perdue à la poste. Il 
faudrait alors qu'il fît faire vite, vite, une 






56 LETTRES A ALFRED DE MUSSET 

autre cambiale^ au banquier sur Papadopolî. 
Il y a un temps infini que je lui demande si 
Ton est content de mon fils au collège, s'il 
a vu ses notes ; pas de réponse. Aie la bonté 
de savoir cela au moins par Sainte-Beuve qui 
voit souvent M. Gaillard. 



VIII 

1 5 juin i834. 

Mon enfant, je suis fâchée que tu aies si 
mal compris la lettre que j'écrivais à Planche. 
Je ne le priais pas de te ménager, ce me 
semble. Je lui ordonnais de respecter mes 
paroles et de ne pas s'en servir au rebours de 
la vérité et de mes intentions. J'aurai de vive 
voix avec lui une explication plus dure que 
ma lettre, non pour te défendre auprès de lui, 
mais pour me plaindre d'un tort très grave de 
lui envers moi, et s'il ne s'en lave pas bien, je 
ne le lui pardonnerai jamais. — N'en parlons 
plus, c'est un fait qui m'est personnel et dont 
j'aurai raison. — J'ai fixé mon départ d'ici au 

I. Lettre de change. 



LETTRES A ALFRED DE MUSSET 67 

25 août. Aide-moi à tirer deBuIoz mille francs 
le 1 5 au plus tard, je tiens extrêmement à être 
à Paris le i6 septembre pour voir concourir 
mon fils et je voudrais arriver quelques jours 
auparavant pour me reposer. Je me recom- 
mande donc à toi si tu es à Paris à cette 
époque. Mon enfant, si tu n'y es pas, recom- 
mande cette afiaire avant de partir à Tattet ; 
tu sais comme ce mulet de Buloz a besoin 
d'être talonné ; Boucoiran est mort, à ce que je 
présume; Papet quitte Paris le 3o juin, et 
Planche n'étant nullement justifié auprès de 
moi du tort que je lui impute, j'aimerais mieux 
crever de faim que de lui demander un service 
dans les circonstances actuelles. Je te demande 
pardon, mon cher enfant, de t' ennuyer de ces 
détails. Je suis un peu dans la position de 
ceux qui hésitent entre voler et mendier, grâce 
à l'inconcevable incurie de mes amis qui m'ont 
laissée depuis le i^ avril sans autre secours 
que 100 francs, et j'ai depuis ce temps énor- 
mément travaillé, et j'ai de l'argent à Paris 
plus qu'il ne m'en faut pour payer les plus 
pressées de mes dettes et pour bien vivre ici. 
Fâche-toi donc, et fais à M. Boucoiran, à qui 
j'avais remis le soin de tout cela, une semonce 
un peu verte de ma part. Cet excès de misère 
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empoisonne beaucoup ma vie et me force à de 
continuelles privations ou à des mortifications 
d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer. 
PageUo est un ange pour moi, mais il est 
aussi pauvre que moi, et devoir à Rebizzo ne 
me plaît guère. Tu n'as pas idée de l'éco- 
nomie avec laquelle je vis et de l'assiduité avec 
laquelle je travaille, cela devient fantastique, 
mais j'aimerais mieux une existence un peu 
moins sublime. Pour ne plus revenir sur ces 
bavardages et pendant que j'y pense, ne m'en- 
voye pas la caisse que je t'ai demandée, elle 
m'arriverait au moment de mon départ pour 
Paris. 

Que Dieu te conserve, mon ami, dans la 
disposition où sont ton cœur et ton esprit. 
L'amour est un temple que bâtit celui qui aime 
à un objet plus ou moins digne de son culte, 
et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est 
pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi crain- 
drais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout 
longtemps, ou qu'elle se brise bientôt, tu 
n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton 
âme l'aura habité, elle l'aura rempli d'un en- 
cens divin, et une âme comme la tienne doit 
produire de grandes œuvres. Le dieu chan- 
gera peut-être, le temple durera autant que 
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toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu 
iras retremper ton cœur à la flamme éter- 
nelle, et ce cœur sera assez riche, assez puis- 
sant, pour renouveler la divinité, si la divi- 
nité déserte son piédestal. Crois-tu donc qu'un 
amour ou deux suffisent pour épuiser et flétrir 
une âme forte? Je l'ai cru aussi pendant long- 
temps, mais je sais à présent que c'est tout 
le contraire. C'est un feu qui tend toujours à 
monter et à s'épurer*... C'est peut-être l'œuvre 
terrible, magnifique et courageuse de toute 
une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit 
et se couvre de roses quand les cheveux com- 
mencent a blanchir. Peut-être que Dieu me- 
sure nos douleurs et nos travaux aux forces de 
notre jeunesse et qu'il est un temps marqué 
pour se reposer et jouir des fatigues du passé. 
Quelle est la plus belle de ces deux époques 
de la vie morale : les larmes de l'espoir ou 
les hymnes du bonheur? Peut-être est-ce la 
première. J'entre dans la seconde et il me 
semble faire encore un rêve; mais la première 
est celle que Dieu chérit et protège parce que 
ceux qui la parcourent ont besoin de lui. 

I . Ici deux lignes biffées d'un trait de plume et lisibles, — 
sans intérêt : George Sand les aura biffées, sans doute, en 
écrivant la lettre. 
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C'est celle qu'il féconde des plus vives émo- 
tions et de la plus ardente poésie. N'en aie 
donc pas peur. C'est un sentier dans la mon- 
tagne, dangereux et pénible, mais qui mène 
à des hauteurs sublimes et qui domine tou- 
jours le monde plat et monotone où végètent 
les hommes sans énergie. Tu n'es pas de ceux 
qu'une fatigue vaine doit décourager, ni qu'une 
chute peut briser. Tu n'es pas destiné à ram- 
per sur la boue de la réalité. Tu es fait pour 
créer ta réalité toi-même dans un monde 
plus élevé, et pour trouver tes joies dans le 
plus noble exercice des facultés de ton âme. 
Va, espère, et que ta vie soit un poème aussi 
beau que ceux qu'a rêvés ton intelligence. 
Un jour tu le reliras avec les saintes joies 
de l'orgueil. Tu verras peut-être derrière toi 
bien des débris, mais tu seras debout et sans 
tache au milieu des trahisons, des bassesses et 
des turpitudes d' autrui. Celui qui s'est tou- 
jours livré loyalement et généreusement peut 
avoir à soufirir, mais à rougir jamais, et 
peut-être que la récompense est là tout 
entière. Jésus disait à Madeleine : ce U te sera 
beaucoup remis, parce que tu as beaucoup 
aimé. » 

Vois combien tu te trompais quand tu te 
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croyais usé par les plaisirs et abruti par Fex- 
périencel Vois que ton corps s'est renouvelé 
et que ton âme sort de sa chrysalide. Si, dans 
son engourdissement , elle a produit de si 
beaux poèmes, quels sentiments, quelles idées 
en sortiront maintenant qu'elle a déployé ses 
ailes! Aime et écris, c'est ta vocation, mon 
ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton 
génie et envoie ta muse sur la terre raconter 
aux hommes les mystères de l'amour et de 
la foi. Et n'aie pas peur, dirige mieux ton 
orgueil. Ne l'étouffé pas, tu n'en as pas trop, 
et à voir quels buts puérils tu lui donnais, j'ai 
souvent cru que tu n'en avais pas assez ; mais 
il n'était qu'endormi, ce juste orgueil qui te 
fait dire maintenant : ce Je vais me livrer, je 
vais me risquer. » Oui, cela est beau et grand. 
Tous les sots ont l'orgueil de dire : ce Je ne 
me risque pas, moi! » Ils tiennent à leur repos 
comme les inutiles a la vie. Un homme 
comme toi n'est complet que lorsqu'il s'est 
livré. 

T'ai-je dit que j'avais fait mes adieux à 
l'enthousiasme? Si je l'ai dit, j'ai voulu parler 
de cet enthousiasme des premières années de 
la carrière, qui a besoin d'être si ardent pour 
en couvrir les difficultés. Cette force que 

4 
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j'avais pour fermer les yeux afin d'y conser- 
ver le rayon de mon soleîl, alors même qu'il 
s'éteignait, je n'en ai plus besoin. Je contemple, 
les yeux toujours ouverts, une lumière tou- 
jours éclatante et pure. Tu m'as fait de grandes 
et belles prédictions dans les élans de ta plus 
vive amitié, alors qu'elle était déjà assez forte 
pour faire taire les intérêts de l'amour. Tu 
m'as dit qu'il était temps pour moi de recueil- 
lir le fruit de toute une vie de fatigues et que 
le dernier amour d'une femme était le plus 
beau. Tes prédictions se réalisent, mon enfant, 
et j'oublie jusqu'au nom des souffrances que 
je croyais autrefois inévitablement liées à 
l'affection. Je souffre encore souvent et beau- 
coup, mais jamais par lui. N'ayant pas une 
petite pièce de monnaie pour m'acheter un 
bouquet, il se lève avant le jour et fait deux 
lieues à pied pour m'en cueillir un dans les 
jardins des faubourgs. Cette petite chose est 
le résumé de toute sa conduite, il me sert, il 
me porte et il me remercie. Obi dis-moi que 
tu es heureux et je le serai. 

Ce mot si beau des deux êtres qui s'aiment 
sur la terre et font un ange dans le ciel, est 
de Latouche. Tu le trouveras imprimé dans 
La Reine d'Espagne^ une comédie qui a été 
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sifflée outrageusement quoiqu'elle méritât tout 
le contraire. A cette phrase si belle et si sainte, 
un monsieur du parterre a crié : ce Oh I quelle 
cochonnerie I » — et les sifflets n'ont pas 
permis à l'acteur d'aller plus loin. C'est comme 
cela que le public de France comprend. Ces 
bons Italiens sont tout le contraire. Ils applau- 
dissent tout, ils pleurent, ils rient, ils trépi- 
gnent, ils s'émeuvent, ils s'exaltent. Le bon et 
le mauvais, tout leur va; pourvu que Ton 
louche leur fibre sensitive, peu importe que 
ce soit avec un sceptre ou avec un balai. *... 
leur plairait excessivement, et pourtant ils 
pleurent très à propos à un mot simple et 
touchant de Kotzebue. Hier, je voyais jouer 

une détestable traduction du^ Au milieu 

des éternelles déclamations morales et phi- 
losophiques, il y eut un mot de rien qui fut 
très goûté, et avec raison, par le plus gros- 
sier public du monde. Un capitaine, jovial, 
bon, et beau parleur tend la main à un jeune 
aveugle en lui disant : « Et toi, mon pauvre 
Cupidon? » C'est un de ces mots qui plaisent 
sans qu'on puisse dire pourquoi, et que nous 
aimions tant à rencontrer parce qu'ils nous 

I. Ici un titre effacé, 
a. Ici un titre effacé. 
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frappaient tous deux en même temps. T'en 
souviens-tu, mon bon petit? 

A quelle époque vas-tu à Aix? Arrange-toi, 
je t'en prie, de manière à ce que je sache où tu 
seras, afin que si je ne te trouve pas à Paris, je 
te rencontre du moins en route. Dis-moi, toi 
qui as fait le voyage par Genève, combien il 
me faut d'argent pour le faire seule, afin que 
j'ordonne mes affaires en conséquence. 

Adieu, mon bon enfant chéri. Je t'ai prié 
d'aller voir mon fils, cela t'a peut-être con- 
trarié. J'étais si inquiète que je ne savais à 
quel saint me vouer. Enfin Papet m'a donné 
de lui d'excellentes nouvelles. Adieu, cher 
ange, porte-toi toujours bien. Pagello me dit 
qu'il est en train de t' écrire un sermon sur le 
vin de Champagne; sois sûr que s'il en avait 
sous la main, il en boirait une bouteille à 
chaque point de son discours. Sois sûr aussi 
que tu es bien aimé. Adieu, adieu. Voilà 
l'heure du courrier. Ecris-moi beaucoup. Si 
tu savais quels bons jours sont ceux qui m'ap- 
portent une lettre de toi! 
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IX 



Venise, 26 juin i834. 

J'ai reçu, mon enfant chéri, ton billet il y a 
quelques jours, et ta lettre aujourd'hui. Je te 
remercie mille fois de m'avoir donné tout de 
suite des nouvelles de Maurice, et de t'être 
occupé de ce sot envoi d'argent qui m'est 
enfin arrivé, grâce à un employé de la poste 
qui s'est donné la peine d'examiner toutes les 
lettres des bureaux de la poste restante et qui a 
trouvé celle de Boucoiran dans la case de Lon- 
dres. Le pauvre garçon, que tantôt j'accusais 
et que tantôt je pleurais comme mort et en- 
terré , avait été d'une exactitude extrême. 
Enfin, j'ai payé mes dettes et j'ai de quoi dîner 
à discrétion. Tu ne peux pas t'imaginer, mon 
bon petit, par quelle série de souffrances et de 
déplaisirs mon destin s'est plu à me faire pas- 
ser depuis quelque temps. Je t'en ai dit quel- 
ques-unes* 



I . Ici une coupure de onze lignes. 

4. 
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Voilà ce que c'est que la misère. On a beau 
s'en moquer, avoir un corps de cheval pour 
la supporter, un courage d'esclave pour le 
travail, elle vous avilit, elle donne le droit 
aux butors qui ont de l'argent de vous in- 
sulter et de vous plaindre. J'ai toujours porté 
la mienne hardiment et fièrement, parce que 
j'ai dans le bras de quoi me passer des trésors 
de M. DemidofiT; mais une combinaison mal- 
heureuse, un sot hasard, la néghgence d'un 
employé de la poste m'exposent à recevoir un 
affront, si affront il y a pour un orgueil aussi 
légitime que le mien, mais du moins une 
souillure, une fange dégoûtante que l'on jette 
devant moi pour m'empêcher de passer. Ce 
sont de ces choses-là qui me donnent le spleen 
et qui réveillent mon idée de suicide, la triste 
compagne cramponnée après moi. Mais il ne 
faut pas, mon enfant, que cela t'inquiète. Il 
est probable qu'elle me suivra toujours sans 
me faire aucun bobo, car, après tout, je n'ai 
ici aucun chagrin de cœur, et si j'ai pu ré- 
sister à ceux que j'ai éprouvés par le passé, 
il est probable que les contrariétés et les dé- 
goûts de la vie matérielle n'auront pas plus 
de pouvoir que les douleurs de l'amour et de 
l'amitié. Ma dernière lettre a dû te rassurer. 
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Je serais un monstre si je trouvais un sujet 
de plainte contre Tami auquel tu m'as confiée. 
C'est un ange de douceur, de bonté et de 
dévouement. J'aime la vie quand je suis dans 
mon bon sens; mais tu sais qu'il y a dans 
les choses extérieures des sujets de contrariété 
si poignante qu'ils nous en font sortir. J'ai 
donc des mauvais jours quand le mauvais 
destin me persécute. Mais le destin a aussi 
ses bonnes lunes et j'espère que je viens d'en- 
trer dans une de celles-là. Je suis rassurée 
sur mon fils, j'ai de bonnes nouvelles de ma 
fille, je ne dois plus un sou à Venise et le 
mois prochain tout sera payé à Paris si Bidoz 

ne me fait* au mois d'août, 

j'embrasserai mes enfants. 

Tu as donc bien raison de te dire que mon 
bonheur a pris sa source dans tes larmes, 
non pas dans celles de ton désespoir et de ta 
souffrance, mais dans celles de ton enlhour- 
siasme et de ton sacrifice. Tu aimeras peut- 
être mieux par la suite, tu auras peut-être 
un caractère plus égal et plus heureux, mais 
tu ne seras jamais plus grand que tu ne l'as été 
dans ces tristes jours. N'en déteste pas la mé- 

I . Contre-partie de la coupure signalée p. 65. 
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moire et quand l'ennui de la solitude te prend, 
rappelle-toi que tu m'as laissé un souvenir plus 
cher et plus précieux que tous les plaisirs de la 
possession. 

Je ne veux pas que tu restes à Paris pour 
mes affaires. Si tu as de l'argent, si tu as en- 
vie de voyager, ohl je t'en supplie, prends 
du plaisir ou au moins de la distraction. 
Mes affaires vont bien à présent. Boucoiran 
n'étant ni amoureux, ni mort, il s'occupera 
de tout comme de coutume ; seulement je te 
prie d'aller voir quelquefois mon fils pendant 
que tu seras à Paris, et de le faire sortir si tu 
vois qu'il soit négligé par Boucoiran. Mais, à 
ton défaut, Buloz me donnera bien de ses 
nouvelles et ma mère n'est pas capable, je 
pense, de lui laisser manquer ses sorties. Je 
ne veux avoir aucune relation avec Planche. 
Je vois, d'après la manière froide et réservée 
dont Boucoiran me parle de lui, qu'il y a 
beaucoup de vrai dans les rapports de Buloz. 
Buloz est fou de te rapporter les mauvais 
propos. Boucoiran ne me dit rien, mais me 
fait fort bien comprendre à quoi m'en tenir. 
J'aurai une petite explication avec Planche, 
qui se passera à huis clos, mais qui lui fer- 
mera la bouche pour longtemps. Quant à toi. 
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la meilleure réponse que tu puisses faire, c'est 
de hausser les épaules et de dire comme autre- 
fois : tra la la. Va donc où tu pourras et où 
tu voudras aller, pourvu que je te voie peu ou 
beaucoup comme tu Tentendras, mais au moins 
que je sache si tu es rose comme autrefois et 
gros comme tu t'en vantes, que je sois bien 
rassurée sur ta santé et que mon cœur se di- 
late en t'embrassant comme mon Maurice, et 
en t'entendant me dire que tu es mon ami, 
mon fils bien-aimé et que tu ne changeras 
jamais pour moi. Je ne sais pas encore si 
Pagello pourra m'accompagner • Ce grand 
voyage toute seule, et le chagrin qu'il aura de 
me voir partir m'effrayent un peu. D'un autre 
côté, je sais qu'il n'acceptera pas de moi le 
plus simple prêt et qu'il dira bien des Coai- 
Jiteor avant de se décider à faire ailleurs une 
dette. Il a pourtant bien envie de ne pas me 
quitter*... et il se fait une joie de t'embras- 
ser. J'espère que cela l'emportera sur les 
embarras de sa position. 

Encore un mot sur Planche ; Boucoîran \ 
me mande qu'il corrige les épreuves de tout \ 
ce que Buloz publie de moi. C'est fort bien l 

I . Il manque ici trois mots environ ; le papier a été déchiré 
par la cire. 
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si ça l'amuse, et comme je ne l'en ai pas prié, 
je ne l'en remercierai pas. C'est une affaire 
entre Buloz et lui. Mais Buloz ne me paraît 
pas fort prudent s'il lui confie les lettres que 
je t'écris dans la Revue. Tu sais comme ces 
choses se passent, comme Buloz relit les 
épreuves corrigées et tu sais aussi qu'une 
syllabe changée peut altérer entièrement le 
sens d'une phrase et même d'un paragraphe. 
Quelquefois la malice ou l'inadvertance font 
de singulières bévues, témoin le ou et le oà 
de Figaro, 

Comment pourrais-je m'étonner ou me 
fâcher de tes questions ? mon cher enfant, 
ne sais-je pas que tu me dis la vérité quand 
tu parles de donner ta vie pour moi? Qu'ai-je 
de plus précieux au monde que cette con- 
fiance, sur laquelle j'ai bâti mon nouveau 
bonheur? Ton amitié n'est-elle pas la base de 
tout ce qui peut m'arriver d'important désor- 
mais? Tu m'as remise dans les mains d'un 
être dont l'affection et la vertu sont immuables 
comme les Alpes . Les petits maux que je 
puis ressentir de la vie extérieure sont entiè- 
rement à part de lui et de toi ; il ne faut pas 
y faire d'autre attention que de dire à Mau- 
rice : c( Ecris à ta mère », et à Buloz : a Envoyez 
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de l'argent à George ». Ce qui pourrait me 
faire du mal et ce qui ne peut pas arriver, 
c'est de perdre ton affection. Ce qui me con- 
solera de tous les maux possibles, c'est en- 
core elle. Songe, mon enfant, que tu es dans 
ma vie à côté de mes enfants, et qu'il n'y a 
plus que deux ou trois grands coups qui 
puissent m'abattre, leur mort ou ton indiffé- 
rence. Quant à Pierre, c'est un corps qui 
nous enterrera tous, c'est un cœur qui ne 
s'appartient plus et qui est à nous comme 
celui que nous avons dans la poitrine. 

Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas 
triste à cause de moi. Cherche, au contraire, 
ton espérance et ta consolation dans le sou- 
venir de ta vieille mignonne, qui te chérit et 
qui prie Dieu pour que tu sois aimé. 

Fais-moi le plaisir de jeter la lettre ci- 
jointe au premier bureau de poste que tu 
trouveras sur ton chemin. 

Demain, je mets à la poste la moitié du 
second volume de Jacques. Dis et redis à 
Buloz que le i5 juillet il aura reçu tout le 
roman et qu'il faudra qu'il m'envoye les der- 
niers mille francs courrier par courrier. Je 
veux partir d'ici le 25. Tu me ferais bien 
plaisir de lire Jacques et d'en retrancher les 
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choses les plus bêtes. J'espère que Buloz aura 
fait payer M. de La Rochefoucauld. On dit que 
Buloz a acheté la Revue de Paris et qu'il a 
fait une mauvaise affaire. Est-ce vrai? 



Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il 
est inquiet et il n'a pas tort, puisque tu es si 
troublé, et il voit bien que cela me fait du 
mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne 
m'en fasse pas P Mais je pars pour Nohant, 
moi, je vais passer là les vacances avec mes 
enfants. Je ne veux pas que tu t'exiles à cause 
de moi. Je lui ai tout dit. Il comprend tout, 
il est bon. Il veut que je te voie sans lui, 
une dernière fois et que je te décide à rester, 
au moins jusqu'à mon retour de Nohant. Viens 
donc chez moi, je suis trop malade pour sor- 
tir et il fait un temps affreux. Ahl ton amitié, 
ta chère amitié, je l'ai donc perdue, puisque 
tu souffres auprès de moi. 
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XV 



Je t écris sur un album, d'un petit bois où 
je suis venue me promener seule, triste, 
brisée, et où je lis ta lettre de Baden. Hélas ! 
hélas I qu'est-ce que tout cela ? pourquoi 
oublies-tu donc à chaque instant, et cette fois 
plus que jamais, que ce sentiment devait se 
transformer et ne plus pouvoir, par sa na- 
ture, faire ombrage à personne? Ah I tu m'aimes 
encore trop, il ne faut plus nous voir^. C'est 
de la passion que tu m'exprimes, mais ce n'est 
plus le saint enthousiasme de tes bons mo- 
ments. Ce n'est plus cette amitié pure dont 
j'espérais voir s'en aller peu à peu les expres- 
sions trop vives. Et pourtant, je ne m'en in- 
quiétais pas, de ces expressions, elles étaient 
la poétique habitude de ton langage de poète ; 

1. Cette lettre comprend quatre pages sur grand papier, 
dont une blanche. Elle est entièrement écrite au crayon par 
George Sand et ne porte aucune date, ni suscription. Une 
ligne qui se trouvait en marge a été biffée aussi au crayon, 
sans doute avant Tenvoi de la lettre 

2. Ici était marque le renvoi à la ligne bifiée* 

5 



i 
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et moi-même, est-ce qu'avec toi je pesais et 
mesurais les mots ? Pour d'autres que pour 
nous, ils eussent peut-être signifié autre 
chose ; ]e n'en sais rien. Je sais , je croyais 
savoir du moins, que pour nous trois, ils ma- 
nifestaient un amour de l'âme où les sens 
n'étaient pour rien. Eh bien, voilà que tu 
t'égares et lui aussi. Oui, lui-même, qui dans 
son parler italien est plein d'images et de pro- 
testations qui paraîtraient exagérées si on les 
traduisait mot à mot, lui qui, selon l'usage 
de là-bas, embrasse ses amis presque sur la 
bouche, et cela sans y entendre malice, le 
brave et pur garçon qu'il est, lui qui tutoie 
la belle Gressini sans jamais avoir songé à 
être son amant; enfin, lui qui faisait à Giulia 
P... (je t'ai dit qu'elle était sa sœur de la main 
gauche) des vers et des romances tout remplis 
à'amore et de félicita , le voilà, ce pauvre 
Pierre, qui après m'avoir dit tant de fois : il 
nostro amore per AIJ, lit je ne sais quel mot, 
quelle ligne de ma réponse à toi le jour du 
départ et s'imagine je ne sais quoi. Il croit 
que je me plaignais de lui à toi, quand c'est 
lui qui s'est plaint à toi de ma tristesse et de 
mon dépérissement de santé. N'ai-je pas en 
dehors de lui et de toi des sujets de chagrin 
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qu'il devrait apprécier ? Tu m'as dit en par- 
tant : ce Tu es donc malheureuse ?» Et je te 
disais : ce Oui, du côté de mes enfants que je ne 
veux pas perdre, dassé-je tout briser dans ma 
vie, y> Mais lui qui comprenait tout à Venise, 
du moment qu'il a mis le pied en France, il 
n'a plus rien compris et le voilà désespéré. 
Tout de moi le blesse et l'irrite, et faut-il te 
le dire ? il part, il est peut-être parti à l'heure 
qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas 
parce que je suis offensée jusqu'au fond de 
l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, 
il n'a plus la foi, par conséquent il n'a plus 
l'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris, 
je vais y retourner, dans l'intention de le 
consoler, me justifier non, le retenir, non. 
Est-ce que l'amour élevé et croyant est pos- 
sible P Est-ce qu'il ne faut pas que je meure 
sans l'avoir rencontré? Toujours saisir des 
fantômes et poursuivre des ombres I Je m'en 
lasse. Et pourtant je l'aimais sincèrement et 
sérieusement, cet homme généreux, aussi 
romanesque que moi, et que je croyais plus 
fort que moi. Je l'aimais comme un père, et 
tu étais alors notre enfant à tous deux. Le 
voilà qui redevient un être faible, soupçonneux^ 
injuste, faisant des querelles d'Allemand et 
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VOUS laissant tomber sur la tête ces pierres 
qui brisent tout I 

Et moi, il ne me faut plus songer à vivre. 
Ohl que je suis malheureuse, je ne suis point 
aimée, je n'aime pasi Me voilà insensible, un 
être stérile et maudit I Et toi, tu viens me 
parler de transports d'ivresse, de désirs. Que 
t'ai-je fait, insensé^ pour que tu brises tout 
dans mon âme, la confiance en toi et en 
moi-même 1 J'ai consommé mon suicide le 
jour où j'ai cru te sauver par l'amitié. Mais 
non, je suis injuste, je suis malade, j'ai tort. 
Tu étais sincère ; quand nous nous sommes 
revus, tu étais bon et vrai. Tu voulais mon 
repos, ma dignité, mon bonheur avec lui. 
J'ai consenti à te voir seul, de l'avis et de 
l'aveu de Pierre. Les trois baisers que je t'ai 
donnés, un sur le front et un sur chaque joue, 
en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas 
été troublé, et moi je lui savais tant de gré de 
me comprendre! Mais cette lettre d'aujour- 
d'hui, pourquoi me Fas-tu écrite ? S'il la 
voyait, lui, il croirait que je l'ai provoquée. 
Mais moi, qui vois bien que tu t'égares, je ne 
m'égarais pas, le ciel m'en est témoin, et tu 
le sais bien, toi I Je n'avais rien, rien à me 
reprocher. U y a une fatalité, car c'est toi- 
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même qui as éveillé ses soupçons sur moi. 
Telle n'était pas ton intention, n'est-ce pas ? 
Ohl non, mon enfant, c'est impossible I Enfin, 
il prétend que pendant que tu lisais ma 
lettre, il. est enlré chez toi et que ses yeux 
sont tombés sur ces mots : « il faut que je sois 
à toij cest ma destinée », et il ajouta : « Non 
voUi legger di pià e la poteva. y> Je ne puis rien 
expliquer, il n'y a rien de cela dans ma lettre, 
dont je ne me rappelle pourtant pas un mot, 
mais que je n'ai pas écrite sous l'impression 
d'un accès de délire, j'imagine 1 Non, je ne 
veux pas me justifier, car je suis outrée. Qu'il 
parte, je te redemanderai alors ma lettre et je 
la lui enverrai pour le punir... Mais non, 
pauvre Pierre, il souffre et je tâcherai de le 
consoler, et tu m'y aideras, car je sens que je 
meurs de tous ces orages, je suis tous les 
jours plus malade, plus dégoûtée de la vie, et 
il faut que nous nous séparions tous trois sans 
fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore 
une fois et lui aussi, je te l'ai promis, d'ail- 
leurs, et je te renouvelle ma promesse ; mais 
ne m'aime plus, entends-tu bien! Je ne vaux 
plus rien. Le doute de tout m'envahit tout à 
fait. Aime-moi, si tu veux, dans le passé et 
non telle que je suis à présent. Mon cœur se 



78 LETTRES A ALFRED DE MUSSET 

glace, et tout ce que je te dis là, tout ce 
déchirement que je te révèle, c'est pour que 
si nous nous revoyons à Paris, tu ne prennes 
aucune idée de rapprochement avec moi. Il 
faut nous quitter, vois-tu, il le faut, puisque 
tu arrives à te persuader que tu ne peux gué- 
rir de cet amour pour moi, qui te fait tant 
de mal, et que tu as pourtant si solennelle- 
ment abjuré à Venise avant et même encore 
après ta maladie. Adieu donc le beau poème 
de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui 
s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui 
arrachas à Venise l'aveu de son amour pour 
moi et qu'il te jura de me rendre heureuse. 
Ah 1 cette nuit d'enthousiasme où, malgré 
nous, tu joignis nos mains en nous disant : 
(( Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant, 
vous m'avez sauvé, âme et corps! » Tout cela 
était donc un roman ? Oui, rien qu'un rêve, 
et moi seule, imbécile , enfant que je suis, 
j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et 
tu veux qu'après le réveil, quand je vois que 
l'un me désire, et que l'autre m'abandonne en 
m'outrageant, je croie encore à l'amour su- 
blime I Non, hélas I il n'y a rien de tel en ce 
monde, et ceux qui se moquent de tout ont 
raison. 
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Adieu, mon pauvre enfant. Ahl sans mes 
enfants à moi, comme je me jetterais dans la 
rivière avec plaisir I 



XII 



J'en étais bien sûre, que ces reproches- là 
viendraient dès le lendemain du bonheur rêvé 
et promis, et que tu me ferais un crime de ce 
que tu avais accepté comme un droit. En 
sommes-nous déjà là, mon Dieu! Eh bien, 
n'allons pas plus loin, laisse- moi partir. Je 
le voulais hier. C'était un éternel adieu ré- 
solu dans mon esprit. Rappelle-toi ton déses- 
poir et tout ce que tu m'as dit pour me faire 
croire que je t'étais nécessaire, que sans moi 
tu étais perdu. Et encore une fois, j'ai été 
assez folle pour vouloir te sauver ; mais tu es 
plus perdu qu'auparavant puisque, à peine 
satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton 
désespoir et ta colère. Que faire, mon Dieu? 

1. Ni date, ni adresse ; mais cette lettre, et celles qui vont 
suivre ont été écrites de Paris au cours de Thiver de 
i834-i835. 
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Ah I que j'en ai assez de la vie, mon Dieul 
Qu'est-ce que tu veux, à présent, qu'est-ce 
que tu me demandes? Des questions, des 
soupçons, des récriminations déjà, déjàl Et 
pourquoi me parler de Pierre, quand je 
t'avais défendu de m'en parler jamais ? De 
quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Ve- 
nise? Elais-je à toi, à Venise? Dès le premier 
jour, quand tu m'as vue malade, n'as- tu pas 
pris de l'humeur en disant que c'était bien 
triste et bien ennuyeux, une femme malade? 
et n'est-ce pas du premier jour que date notre 
rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas ré- 
criminer, mais il faut bien que tu t'en sou- 
viennes, toi qui oublies si aisément les faits. 
Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne 
t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me 
suis plainte d'avoir été enlevée à mes enfants, 
à mes amis, à mon travail, à mes affections 
et à mes devoirs pour être conduite à trois 
cents lieues et abandonnée avec des paroles si 
offensantes et si navrantes, sans aucun autre 
motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et 
la tristesse profonde où me jetait ton indif- 
férence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai 
caché mes larmes, et ce mot affreux a été pro- 
noncé, un certain soir que je n'oublierai jamais. 
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dans le casino Danieli : <sc George, je m'étais 
trompé, je t'en demande pardon, mais je ne 
f aime pas. » Si je n'eusse été malade, si on 
n'eût dû me saigner le lendemain, je serais 
partie ; mais tu n'avais pas d'argent, je ne 
savais pas si tu voudrais en accepter de moi, 
et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te lais- 
ser seul, en pays étranger, sans entendre la 
langue et sans un sou. La porte de nos 
chambres fut fermée entre nous, et nous 
avons essayé là de reprendre notre vie de 
bons camarades comme autrefois ici, mais 
cela n'était plus possible. Tu t'ennuyais, je ne 
sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu 
me dis que tu craignais*... Nous étions tristes. 
Je te disais : ce Partons, je te reconduirai jus- 
qu'à Marseille ». et tu répondais : « Oui, 
c'est- le mieux, mais je voudrais travailler un 
peu ici puisque nous y sommes. » Pierre venait 
me voir et me soignait, tu ne pensais guère 
à être jaloux, et certes je ne pensais guère à 
l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce 
moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, 
veux-tu me dire quels comptes j'avais à te 
rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui person- 

I. Ici cpiatre mots efiacés par George Sand au crayon 
bleu. 
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nîfié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que 
sais-je?Tu m'avais blessée et offensée, et je te 
l'avais dit aussi : ce Nous ne nous aimons 
pluSj nous ne nous sommes pas aimés. y> 

Eb bien, à présent, tu veux l'bistorique 
jour par jour et beure par beure de ma liaison 
avec Pierre, et je ne te reconnais pas le droit 
de me questionner. Je m'avilirais en me lais- 
sant confesser comme une femme qui t'au- 
rait trompé. Admets tout ce que tu voudras 
pour nous tourmenter, je n'ai à te répondre 
que ceci : Ce n^est pas du premier jour que 
j'ai aimé Pierre, et même après ton départ, 
après t' avoir dit que je l'aimais peut-être, que 
c était mon secret et que n étant plus à toi je 
pouvais être à lui sans te rendre compte de rien, 
il s'est trouvé dans sa vie, à lui, dans ses 
liens mal rompus avec ses anciennes maî- 
tresses, des situations ridicules et désagréa- 
bles qui m'ont fait bésiter à me regarder 
comme engagée par des précédents quelconques. 
Donc, il y a eu de ma part une sincérité dont 
j'appelle à toi-même et dont tes lettres font foi 
pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis à 
Venise de me demander le moindre détail, si 
nous nous étions embrassés tel jour sur l'œil 
ou sur le front, et je te défends d'entrer dans 
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une phase de ma vie où j'avais le droit de 
reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de 
toi. Le temps où nous sommes redevenus frère 
et sœur a été chaste comme la fraternité 
réelle, et à présent que je redeviens ta maî- 
tresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles 
dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis de moi- 
même le devoir de rester enveloppée. Crois-tu 
que s'il m'eût interrogée sur les secrets de 
notre oreiller, je lui eusse répondu ? Crois-tu 
que mon frère eût bon goût de m'interroger 
sur toi? — Mais tu n'es plus mon frère, dis- 
tu ? Hélas I hélas I n'as-tu pas compris mes 
répugnances à reprendre ce lien fatal 1 Ne 
t'ai-je pas dit tout ce qui nous arrive ! N'ai- 
je pas prévu que tu souffrirais de ce passé qui 
t'exaltait comme un beau poème, tant que je 
me refusais à toi, et qui ne te paraît plus 
qu'un cauchemar, à présent que tu me res- 
saisis comme une proie ? Voyons, laisse-moi 
donc partir. Nous allons être plus malheureux 
que jamais. Si je suis galante et perfide 
comme tu semblés me le dire, pourquoi 
t'achames-tu à me reprendre et à me garder ? 
Je ne voulais plus aimer, j'avais trop souffert. 
Ah I si j'étais une coquette, tu serais moins 
malheureux. Il faudrait te mentir, te dire : « Je 
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n'aî pas aimé Pierre, je ne lui ai jamais appar- 
tenu. )) Qui m'empêcherait de te le faire croire? 
C'est parce que j'ai été sincère que tu es au 
supplice. Donc, on ne peut pas s'aimer dans 
les conditions oîi nous sommes et tout ce que 
j'ai fait pour revenir à l'amitié était illusoire I 
Que nous restera-t-il donc, mon Dieu, d'un 
lien qui nous avait semblé si beau I ni amour, 
ni amitié! mon Dieul 



XIII 



Certainement, j'irai, mon pauvre enfant^. 
Je suis bien inquiète. Dis-moi, est-ce que je 
ne peux pas t'aller soigner ? Est-ce que ta 
mère s'y opposerait ? Je peux mettre un bonnet 
et un tablier à Sophie ^. Ta sœur ne me con- 
naît pas. Ta mère fera semblant de ne pas me 
reconnaître, et je passerai pour une garde. 

I . Sans date ni cachet de la poste. Adresse : Monsieur Alfred 
de Musset, de la main de George Sand. 

a. Il était malade et la priait de venir le voir avec Papet et 
RoUinat. 

3. La bonne de George Sand. 
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Laisse-moi te veiller celte nuit, je t'en sup- 
plie, parle à ta mère, dis-lui que tu le 
veux. 



6 heures. 

Pourquoi nous sommes-nous quittés si 
tristes P nous verrons-nous ce soir? pouvons- 
nous être heureux? pouvons-nous nous aimer? 
Tu as dit que oui, et j'essaye de le croire. 
Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite 
dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance, 
tu t'indignes contre moi, comme contre un 
joug. Hélas I mon enfant I nous nous aimons, 
voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre 
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas 
empêchés et ne nous empêcheront pas de 
nous aimer. Mais notre vie est-elle possible 
ensemble? La mienne est-elle possible avec 
quelqu'un ? Cela m'effraye. Je suis triste et 
consternée par instant ; tu me fais espérer et 
désespérer à chaque instant. Que ferai-je? 

I. Sans date ni timbre de la poste. Adresse : Monsieur Alfred 
de Musset, rue de Grenelle-Saint-Germain, 59, 
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Veux-tu que je parte ? Veux-tu essayer encore 
de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais 
je puis me taire et m'en aller. Je sens que je 
vais t'aimer encore comme autrefois si je ne 
fuis pas. Je te tuerai peulrêtre et moi avec toi; 
penses-y bien. Je voulais te dire d'avance 
tout ce qu'il y avait à craindre entre nous. 
J'aurais dû te l'écrire et ne pas revenir; la fa- 
talité m'a ramené ici, faut-il l'accuser ou la 
bénir*?... Il y a des heures, je te l'avoue, où 
l'effroi est plus fort que l'amour et où je me 
sens paralysée comme un homme sur un 
sentier de montagne qui n'ose ni avancer ni 
reculer entre deux abîmes. L'amour avec toi 
et une vie de fièvre pour tous deux peut-être, 
ou bien la solitude et le désespoir pour moi 
seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être heureux 
ailleurs? Oui, sans doute, tuas vingt-trois ans 
et les plus belles femmes du monde, les meil- 
leures peut-être, peuvent t'appartenir. Moi, je 
n'ai pour t'attacher que le peu de bien, et le 
beaucoup de mal que je t'ai fait. C'est une 
triste dot que je t'apporte. Chasse-moi, mon 
enfant, dis un mot. Cette fois, tu n'auras rien 
à craindre de violent de ma part, et je ne te 

I. Ici trois ou quatre mots effacés au crayon bleu par ma- 
dame Sand. 
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demanderai pas compte d'un bonheur auquel 
j'avais renoncé. Dis-moi ce que tu veux, fais 
ce que tu veux ; ne t'occupe pas de moi, je 
vivrai pour toi aussi longtemps qpie tu vou- 
dras et le jour où tu ne voudras plus, je me 
résignerai sans cesser de te chérir et de prier 
pour toi. Consulte ton cœur, ta raison aussi, 
ton avenir, ta mère. Pense à ce que tu as 
hors de moi et ne me sacrifie rien. Si tu re- 
viens à moi, je ne peux te promettre qu'une 
chose, c'est d'essayer de te rendre heureux. 
Mais il te faudrait de la patience et de l'indul- 
gence pour quelques moments de peur et de 
tristesse que j'aurai encore sans doute. Cette 
patience-là n'est guère de ton âge. Consulte- 
toi, mon ange, ma vie t'appartient et, quoi 
qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai. 
Veux-tu que j'aille là-bas à lo heures? 



XV 



Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous 
jouons ; mais notre cœur et notre vie servent 

I • Un simple petit feuillet, sans date ni adresse. 
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d'enjeux, et ce n'est pas tout à fait aussi plai- 
sant que cela en a l'air. Veux-tu que nous 
allions nous brûler la cervelle ensemble à 
Franchart? Ce sera plus tôt fait. 

Rozanne^ a eu une petite larme sur la joue, 
quand je lui ai lu le paragraphe qui la con- 
cerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi, 
elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. 
Je ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura 
à te soigner. 



XVI 



2 



...à mon billet, et tu n'as peut-être pas 
voulu me voir. J'ai désiré cette séparation tous 
les jours, au moins une heure par jour, depuis 
que tu es venu me chercher à mon retour 
de Nohant pour m'emmener dîner avec toi, 

I. Une amie de George Sand. 

a. Adresse, sans timbre de la poste : Monsieur Alfred de 
Musset, Au dessous de cette adresse se trouve le millé- 
sime Î835y à l'encre bleue, écrit de la main de George 
Sand. La première partie de cette lettre manque : sans doute 
une feuille de quatre pages ; George Sand ne l'avait pas et ne 
savait pas comment elle avait été égarée. La suite de la lettre 
a trois pages» 
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au milieu de mes résolutions et de mes 
frayeurs. Je n'ai pu prendre confiance à cette 
vie, qu'avec des efTorts de courage ou des élans 
d'amour. Oh I ceux-là, pourquoi ne les sais-tu 
pas faire durer, pourquoi faut-il qu'avec toi, le 
cœur ne suffise pas ? il y faut encore du carac- 
tère, de l'héroïsme, du dévouement, et je 
n'ai rien de tout cela, parce que je sens que 
tu ne t'y tromperais pas et que tu n'en vou- 
drais pas. L'amour, c'est le bonheur qu'on se 
donne mutuellement. 

Dieu, ô Dieu, je te fais des reproches, à 
toi qui souffres tant I Pardonne-moi , mon 
ange, mon bien-aimé, mon infortuné, je 
souffre tant moi-même, je ne sais à qui m'en 
prendre. Je me plains à Dieu, je lui demande 
des miracles ; il n'en fait pas, il nous aban- 
donne. Qù'allons-nous devenir ? Il faudrait 
que l'un de nous eût de la force, soit pour 
aimer, soit pour guérir; et ne t'abuse, nous 
n'avons ni l'une ni l'autre, et pas plus l'un 
que l'autre. Tu crois que tu peux m'aimer 
encore, parce que tu peux espérer encore tous 
les matins après avoir nié tous les soirs. Tu 
as vingt-trois ans, et voilà que j'en ai trente 
et un, et tant de malheurs, tant de sanglots, 
de déchirements derrière moi I Où vas-ta? 
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qu'espères-tu de la solitude et de Texaltation 
d'une douleur déjà si poignante. Hélas I me 
voici lâche et flasque comme une corde brisée, 
me voici par terre, me roulant avec mon 
amour désolé comme avec un cadavre, et je 
souffre tant que ne peux pas me relever pour 
l'enterrer ou pour le rappeler à la vie. Et toi, 
tu veux exciter et fouetter ta douleur. N'en 
as-tu pas assez comme cela ? moi je ne crois 
pas qu'il y ait quelque chose de pis que ce 
que j'éprouve. 

Mais tu espères ? tu t'en relèveras peut-être. 
Oui, je m'en souviens, tu as dit que tu la 
prendrais corps à corps et que tu sortirais 
victorieux de la lutte, si tu n'y périssais pas 
tout d'un coup. Eh bien, oui, tu es jeune, tu 
es poète, tu es dans ta beauté et dans ta 
force. Essaye donc ; moi je vais mourir, 
adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne 
veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien. 
J'ai les genoux par terre, et les reins brisés, 
qu'on ne me parle de rien. Je veux embrasser 
la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je 
t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais 
je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait 
qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait 
me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, 
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pars, seulement ne dis pas que je ne souffre 
pas : il n'y a que cela qui puisse me faire 
souffrir davantage . Mon seul amour, ma vie, 
mes entrailles, mon frère, mon sang, allez- 
vous-en, mais tuez-moi en partant. 



XVII 



Non, non, c'est assez 1 pauvre malheureux, 
je t'ai aimé comme mon fils, c'est un amour 
de mère, j'en saigne encore. Je te plains, je 
te pardonne tout, mais il faut nous quitter. 
J'y deviendrais méchante. Tu dis que cela 
vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter 
quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. 
Dieu m'a faite douce et cependant fière. 
Mon orgueil est brisé à présent, et mon 
amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis, 
il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta 
conduite est déplorable, impossible. Mon Dieu, 
à quelle vie vais-je te laisser I l'ivresse, le vin! 
les filles, et encore et toujours 1 Mais puisque 

I. Sans date ni adresse. 
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je ne peux plus rien pour l'en préserver, faut- 
il prolonger celle honle pour moi, et ce sup- 
plice pour toi-même ? Mes larmes t'irrilent. 
Ta folle jalousie à tout propos, au milieu de 
toul cela! Plus tu perds le droit d'êlre jaloux, 
plus tu le deviens ! cela ressemble à une puni- 
tion de Dieu sur la pauvre têle. Mais, mes en- 
fants, à moi, oh 1 mes enfants, mes enfants, 
adieu, adieu, malheureux que tu es, mes 
enfants, mes enfants!... 



XVIII 

i836 ou 1887*. 

Mon cher enfant, avec les gens qu'on 
n'aime ni n'estime, on peut avoir des exi- 
gences et ne pas se donner la peine de les 
motiver. De moi à loi, il n'en sera jamais 
ainsi, et je ne te demanderai jamais rien, 
sans savoir de toi-même à quel point tu ap- 
prouves ma demande. Malgré ton reproche, 
je persiste à penser que j'ai dû te dire la cause 

I • Indication de George Sand, au crayon bleu. 
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d une inquiétude qui ne me seraît jamais 
venue, si la personne dont je t'ai parlé n'y 
avait donné lieu. Pouvais-je inventer un mo- 
tif? Je ne pense pas que tu eusses trouvé fort 
agréable et fort délicate une réclamation im- 
périeuse et sèche. J'ai dû tout te dire. C'est 
mon cœur qui me l'a conseillé ; et il me sem- 
ble qu'une injure par moi reçue en silence, et 
lavée entre toi et moi dans le secret d'une 
lettre, n'est pas subie sans modération et sans 
dignité. 

Pour en finir au plus vile avec le chapitre 
des explications, je crois pouvoir affirmer 
qu'on s'est trompé en me supposant gratuite- 
ment de l'humeur à propos d'une lettre que tu 
ne m'aurais pas écrite. Je ne sais ce que cela 
veut dire. Je me souviens d'avoir été brisée, 
je ne me souviens pas d'avoir eu du dépit ou 
du mécontentement sur quoi que ce soit. 
Je me souviens de m'être éveillée à Nohant 
couverte de taches hépatiques de la tête aux 
pieds, et de n'avoir pas cessé depuis ce jour- 
là d'avoir mal au foie. C'est bien assez des 
maux réels sans y joindre des piqûres 
d'amour-propre. Je t'avoue qu'il n'y avait pas 
place en moi pour les petites choses à cette 
heure solennelle et décisive de ma vie. 
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J'approuve tout à fait ton idée relative- 
ment à nos lettres. Il m'eût été fort amer de 
te rendre les tiennes, et si je pouvais croire 
que les miennes ont le même prix à tes yeux, 
je ne te les réclamerais pas. Mais tout cela est 
bien différent. N'importe. Tes lettres sont à 
la Châtre, chez une femme qui m'est dé- 
vouée * et qui croit avoir des bijoux en dépôt 
dans une cassette. Ces lettres sont cachetées 
et portent ta suscription. Je ne les ai jamais 
relues sans les recacheter aussitôt après et 
sans les replacer dans cet asile sûr et inviola- 
ble. Je ne les croirais pas assez bien gardées 
chez moi. La mort vous surprend à toute 
heure, et on ne sait quelle main ouvre vos 
tiroirs dès que vous avez fermé l'œil. Je puis 
donc être mieux que toi le gardien de ce 
double dépôt. En même temps que je le scel- 
lerai, je te donnnerai l'adresse et le nom de la 
femme à qui tu dois le réclamer, si, comme il 
est probable, je pars la première pour le 
grand voyage. 

Avant tout, je t'enverrai tes lettres dès 
que je serai au pays, afin que tu en retran- 

I . Certainement Ursule Josse, femme d*un cordonnier et 
amie d'enfance de George Sand, qui parle beaucoup d'elle 
dans Y Histoire de sa vie. 



i 
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ches ce que tu voudras. Si tu veux m'envoyer 
les miennes pendant que je suis ici, tu m'épar- 
gneras le port d*un fort gros paquet à la 
poste de La Châtre. Si tu aimes mieux atten- 
dre la réception du tien, fais comme tu vou- 
dras. 

Adieu, mon enfant. Dieu soit avec toi. 



GEORGE SAND 



LETTRES A SAINTE-BEUVE 



G 



I 

Pans, a5 janvier i833. 

Seraî-je bien indiscrète si je vous demande 
deux places pour la première représentation 
de Lucrèce Borgia? Vous êtes l'ami de Victor 
Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme et 
moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas 
vous refuser, et il ne doit pas nous repousser 
de la foule qui veut son triomphe. 

Si je suis importune, cependant, dites-le- 
moi, mais venez me le dire vous-même. J'en 
subirai l'arrêt avec plus de résignation. 



II 

Paris, 28 janvier i833. 

Je vous remercîe, monsieur, de ne m'avoir 
pas oubliée pour ces places de théâtre ; mais 
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ce que je désire le plus, c'est de vous voir. 
Voulez-vous venir jeudi à onze heures du 
matin? car c'est jeudi le jour de la repré- 
sentation, je crois, et je suis forcée de sortir 
à midi. J'ai si rarement le plaisir de vous 
recevoir, que je ne veux pas le perdre encore 
cette foîs^ 



III 



Paris, i8 février i833. 

Vous êtes venu me voir, aujourd'hui, mon- 
. sieur, et je n'y étais pas; et vous venez si 
rarement ! Vous avez demandé à M. Planche 
à quelles heures il fallait venir pour me trou- 
ver. Il faut venir à toutes les heures que vous 
voudrez ; j'y serai toujours pour vous, tant 
■ que j'y serai réellement ; et, quand réellement 
je n'y serai pas, il ne faudra pas me compter 
votre carte pour une visite; il faudra revenir 
le lendemain. 

Il faut surtout que vous ne me haïssiez 
pas : car moi, je désire beaucoup votre ami- 

I . Lucrhce Borgia a été représentée pour la première fois le 
samedi 2 février i833. 



1. ' 
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tic. Cela est peut-être ridicule à vous dire, 
mais quand on se sent dans le vrai, on ne 
recule pas devant la crainte des fausses inter- 
prétations. D'aiUeurs ce n'est pas vous, qui 
comprenez si bien la pensée de toutes choses, 
qui pouvez être un mauvais juge de la 
mienne. 



IV 



Paris, 7 mars i833. 

Mon cher Sainte-Beuve, j'aurais été bien 
heureuse de vous voir aujourd'hui, quand 
vous êtes venu. Serez-vous assez bon pour 
revenir bientôt? Je suis dans un grand redou- 
blement de douleur. Je ne vous ennuirai pas 
à vous dire mes causes de chagrin; mais je 
vous verrai, ce sera beaucoup : on a besoin 
d'amitié quand on souffre. Voici un commen- 
cement d'épreuve pour la vôtre. 

Mercredi soîr. 



6. 
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PariSf II mars i833. 

Sauf à passer pour une écriveuse comme 
madame A...*, je veux vous faire l'injure d'un 
billet. Je ne vous ai pas assez dit l'impression 
que m'a faite votre livre. Vous savez comme 
on est gêné par la figure des gens quand on 
a de l'admiration à leur exprimer. Votre Kvre 
est beau, je ne vous dirai pas pourquoi; je 
ne le sais pas bien, et juger n'est pas mon 
état. Mais il m'a pénétré le cœur comme eût 
fait le récit d'une vie douloureuse et puis- 
sante, dite avec des mots simples et profonds, 
une âme recueillie, et des idées graves et 
saintes. Comme vous valez mieux que moi, 
mon ami! comme vous êtes plus jeune, plus 
vertueux et plus heureux 1 Après avoir écouté 
Lélia, vous m'avez dit une chose qui m'a fait 
de la peine : vous m'avez dit que vous aviez 
peur de moi. Chassez cette idée-là, je vous 
en prie, et ne confondez pas trop l'homme 
avec la souffrance. C'est la souffrance que 
vous avez entendue, mais vous savez bien 

W 

I . Madame Hortense AUart de Mévitens. 



LETTRES A SAINTE-BEUVE Io3 

comme en réalité l'homme se trouve souvent 
au-dessous, et par conséquent moins poétique, 
moins méchant et moins damné que son dé- 
mon. Vous êtes plus près de la nature des 
anges ; tendez-moi donc la main et ne me 
laissez pas à Satan. Faites ma paix avec Dieu, 
vous qui croyez toujours et qui priez souvent. 
Dites-moi le soir que vous pourrez me don- 
ner, afin que j'aie l'autre moitié de mon ma- 
nuscrit. Vos encouragements me donneront la 
force d'achever. Vraiment c'est une chose 
triste que ce livre, et s'il pouvait me faire 
concevoir Yennui de mon ennui, ce serait le 
seul bien dont il fût capable. Mais travaillez 
au vôtre afin qu'il serve de contre-poison, et 
détruise vite l'effet du mien sur les estomacs 
débiles, et commencez par moi ; lisez-le-moi 
bientôt. Et ne croyez pas trop à tous mes 
airs sataniques : je vous jure que c'est un 
genre que je me donne. A propos, réflexion 
faite, je ne veux pas que vous m'ameniez 
Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne 
nous conviendrions pas, et j'avais plus de 
curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il 
est imprudent de satisfaire toutes ses curiosi- 
tés, et meilleur d'obéir à ses sympathies, A la 
place de celui-là, je veux donc vous prier de 
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m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé 
de l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en 
a témoigné le désir, vous n'aurez donc qu'un 
mot à lui dire de ma part : mais venez avec 
lui la première fois, car les premières fois me 
sont toujours fatales*. 

Dimanche soir. 



VI 



Paris, avril i833. 

Mon ami, je recevrai M. JoufTroy de votre 
main. Quelque peu disposée que je sois à 
m'entourer de figures nouvelles, je vaincrai 
cette première suggestion de ma sauvagerie, 
et je trouverai, sans doute, dans la personne 
recommandée par vous si chaleureusement 
toutes les qualités qui méritent l'estime. 

Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur 
sec et froid, de la paresse insurmontable et de 
l'ignorance honteuse qui me rendent silen- 
cieuse la plupart du temps, afin qu'il ne 

I. Elle entendait par là que, les premières fois, elle était 
toujours embarrassée, silencieuse, et ne laissant point à ceux 
dont elle faisait cas l'impression qu'elle aurait voulu. (Note 
de Sainte-Beuve %J 



lETTRES A SAINTE-BEUVE Io5 

prenne pas pour de Fimpertinence ce qui est 
chez moi une habitude, un travers, mais non 
pas une malveillante intention. J'ai vu, à la 
figure de M. Jouffroy, qu'il pouvait avoir l'âme 
belle et l'esprit bien fait, mais je lui recon- 
naîtrai peut-être la possession de ces choses 
(très rares et très estimables à coup sûr) sans 
une très grande admiration. Il y a des hom- 
mes qui viennent au monde tout faits et qui 
n'ont pas de lutte à soutenir contre les écueils 
oii les autres s'engagent et se choquent : ils 
passent au travers sans savoir seulement qu'ils 
existent, et parfois ils s'étonnent de voir tant 
de débris flotter autour d'eux. Je crains un 
peu ces hommes vertueux de naissance. Je les 
apprécie bien comme de belles fleurs et de 
beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec 
eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie 
mauvaise et chagrine; car, après tout, pour- 
quoi ne suis-je pas comme eux ? Je suis au- 
près d'eux dans la situation des bossus qui 
haïssent les hommes bien faits; les bossus 
sont généralement puérils et méchants, mais 
les hommes bien faits ne sont-ils pas inso- 
lents, fats et cruels envers les bossus? 

Au reste, tout ceci doit être pris par vous 
d'une façon plutôt générale qu'applicable ab- 
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solument à M. JoufTroy. Je ne prétends pas 
le juger sans le connaître ; je ne veux pas 
négliger de le connaître par la seule crainte 
de le trouver trop régulièrement bon. Vous 
me dites de lui des choses qui s'accordent 
fort bien avec l'idée que j'en ai, et qui me 
confirment dans une opinion que j'ai de tous 
les hommes, c'est qu'il n'y a pas de con- 
fiance entière possible à réaliser : les gens 
qu'on estime, on les craint, et on risque d'en 
être abandonné et méprisé en se montrant à 
eux tel qu'on est ; les gens qu'on n'estime pas 
comprendraient mieux, mais ils trahissent. 

Cela est triste ; mais ce qui prouve que c'est 
vrai, c'est que, cela même, il faudrait le pen- 
ser et ne pas le dire. 

Or, cette idéo de solitude étemelle qui vous 
saisit et vous serre au sein des plus vives et 
des plus saintes affections, c'est une idée très 
sombre et très difficile à accepter. Tant qu'elle 
m'a semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer : 
je commence à l'admettre, j'en parle encore 
comme d'une chose étonnante et rude, comme 
on parlait du choléra huit jours encore après 
le choléra, et bientôt, sans doute, je m'en 
tairai comme d'une chose triviale et de mau- 
vais goût; je n'en souffrirai peut-être plus. 



LETTRES A SAINTE-BEUVE I07 

Quand on consent à vieillir, on vieillit si vite. 

Je dis donc que M. JoufTroy doit être bon, 
candide, inexpérimenté pour un certain ordre 
d'idées où j'ai vécu et creusé, où vous avez 
creusé aussi, quoique beaucoup moins avant 
que moi. Par exemple, je me suis dit : ce Est-ce 
qu'il ne serait pas permis de manger de la 
chair humaine? » Vous vous êtes dit : ce II y a 
peut-être des gens qui se demandent si l'on 
peut manger de la chair humaine. » Et 
M. Jouffroy s'est dit : ce L'idée n'est jamais 
venue à aucun homme de manger de la chair 
humaine. » Pourtant il y a des peuplades 
entières qui en mangent, et qui n'en sont 
peut-être pas plus mal avec Dieu pour cela. 

Moi, je ne m'estime pas, car, après m'être 
adressé de semblables questions, je ne les ai 
pas résolues et j'en suis restée là; M. Jouf- 
froy, n'ayant pas appris que ces questions 
existent, n'a pas grand mérite à les nier; mais 
vous qui, ayant songé à tout et peut-être goûté 
à des choses immondes comme font les chi— 
mistes, avez déclaré que la chair humaine est 
mauvaise et malsaine, et vous êtes décidé à 
vivre d'aliments choisis, apparemment vous 
avez le discernement, c'est-à-dire, dans le sens 
moral, la lumière et la force. Vous voyez que 
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je m'explique très froidement et sans engoue- 
ment ni prévention le cas extrême que je fais 
de vous, préférablement à beaucoup d'autres 
qui me ressemblent ou ne me ressemblent 
pas. — Bonsoir, mon ami. 

Tout à vous. 

Mardi soir. 



P. S. — Passez-moi tout ce bavardage. 
C'est pour me dédommager de ne point dîner 
avec vous demain chez Stariston, comme on 
me l'avait promis. Vous n'y serez pas, et j'au- 
rais l'air d'insulter les autres si je n'y allais 
pas après avoir consenti. 

Pouvez-vous me donner Joseph Dehrme, 
votre volume de critique et votre médaillon 
par David? Ce sont bien des demandes. Mais 
quand on est décidé à vivre retiré, il faut 
s'entourer de bonnes choses et de bonnes 
pensées. 



VU 



Paris, CI mai i833. 

Mon ami, vous êtes venu et j'étais sortie. 
Quand vous reviendrez, tâchez que ce soit le 
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matin, de midi à deux ou trois heures. Je 
suis restée hier au gîte, espérant que vous 
viendriez. Comment êtes-vous? Vous m'avez 
écrit une lettre un peu folle, à moi qui suis 
devenue excessivement grave. C'est à mon 
tour à vous faire des sermons, je le vois : ce 
sera neuf et surprenant. — Sermonneur ou 
pénitent, je suis votre amie à présent et tou- 
jours. 

Mon ami, m'avez-vous encore une fois ou- 
bliée? Je ne vous le permets pas, moi. 



VIII 

Paris, mai i833. 

Venez donc me voir ce soir si vous le pou- 
vez, mon ami, et si cela ne gène pas trop 
votre paresse. Je suis bien désolée de vous 
avoir manqué aujourd'hui; je serai bien heu- 
reuse de vous embrasser. 
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IX 



Paris, mai i833. 

Mon ami, je vous envoie les feuilles que 
je vous ai promises, et je désire que vous les 
lisiez avec attention*; car j'ai besoin de votre 
jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins 
indulgent que votre amitié ne vous porte à 
l'être. Il faut que vous veniez m'écrire cette 
lettre que vous savez bien, et dîner avec moi 
après-demain ou le jour suivant. Pouvez— 
vous? 

Si vous avez travaillé à votre livre, vous 
seriez bien bon de m'en apporter la suite. 

Adieu. Je voudrais bien mériter votre af- 
fection, mais je m'aperçois de plus en plus 
que vous valez mieux que moi, et cela me 
fâche. 



I. Il s'agit ici des feuilles d'épreuves de Lélia qui s'im- 
primait à ce moment. 
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Paris, 5 juin i833. 

Mon ami, 

J'ai été bien lâche et bien hideuse l'autre 
soir. Il faut l'oublier. Je ne suis pas souvent 
triste à ce degré. Ordinairement je porte ma 
souffrance avec assez de sang-froid et de ré- 
solution. J'ai, comme les grands poltrons, 
toutes les apparences du courage. Si les cœurs 
qui s'intéressent à moi ne s'y trompent pas, 
du moins n'ont-ils pas à souffrir de mes lâches 
épanchements. C'est une chose égoïste et mé- 
prisable que de montrer ainsi ses ulcères à 
nu, pour attirer la compassion. Je dédaigne 
profondément cette manière de se soulager, et 
quand j'ai commis une semblable faute, j'en 
ai de la honte, du remords et de l'indigna- 
tion contre moi— même pendant longtemps. 
Dites-moi que vous l'avez oublié, que vous 
avez considéré toutes mes plaintes comme 
celles d'un malade qui a la fièvre et qui ne 
s'aperçoit plus des gémissements que la souf- 
france lui arrache. J'aurais ennuyé un indif- 
férent : j'ai dû vous affliger, vous qui êtes 
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bon. J'ai dû aussi vous ofiTenser, vous qui 
sentez bien que vous ne méritez pas les in- 
sultes d'une âme aigrie, vous, le seul homme 
peut-être auprès de qui je ne devrais pas me 
souvenir de la bassesse et de Finfamie des 
hommes. 

Pardonnez-moi, et ne me parlez plus de 
moi. Ne cherchez plus dans vos rêveries phi- 
losophiques et dans vos désirs affectueux la 
théorie de mon bonheur. Quand j'entends 
énumérer les avantages de ma vie et les faux 
biens qui me restent, mon humeur augmente, 
et je compare tristement la valeur de ces cho- 
ses, appréciée si différemment par vous et par 
moi. Ne cherchons rien. Mon Dieu ! quelle 
folie 1 II y aura bien un terme à tout cela. 

Mais ne croyez pas que je me méfie devons, 
que je vous croie capable comme moi de vol, 
de meurtre et de trahison. Non, je sais bien 
que je ne suis pas votre semblable, et que je 
n'ai pas le droit de vous couvrir du même 
mépris que moi-même. 

Quand je vous enveloppe dans ma malé- 
diction, c'est l'effet de la colère; mais après 
tout, je sais bien qu'un de mes plus grands 
crimes serait de vous méconnaître et de vous 
calomnier. Dans cette race d'écriveurs, comme 
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dit Solange, parmi ces vaniteux menteurs que 
je hais particulièrement et où j'ai trouvé bien 
peu d'amis, je n'en ai cherché qu'un seul, 
c'est vous. Ne m'écoutez pas quand je vous 
repousse et ne me parlez pas d'affections nou- 
velles. Si votre amitié ne m'a pas guérie, si 
votre estime ne m'a pas relevée, quelle main 
pourra me secourir ? 

Adieu, gardez-moi le secret de ma misère. 
Ne venez pas me voir avant deux ou trois 
jours. J'ai besoin de me raisonner et de refaire 
mon courage. Ecrivez-moi, si vous avez un 
instant. 



XI 

Paris, juin i833. 

Mon ami. 

Voulez-vous venir dîner demain avec moi? 
Je vous ai promis à madame AUart. Nous ne 
serons que nous trois, mais comme nous ne 
voulons vous remplacer par aucun autre, il 
faut que vous acceptiez, — A cinq heures. 

Tout à vous. 
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XII 

Paris, 17 juîn i833. 

Eh bien, mon amî, quand viendrez-vous 
dîner avec moi? Que vous n'ayez pas faîm, 
ce n'est pas une raison ; je ne tiens pas à vous 
faire manger, mais à causer avec vous sans 
être dérangée, et à ces heures-là je suis libre. 
Voulez- vous venir demain ou après-demain? 
Je serai bien aise que vous me fassiez toutes 
vos objections contre Lélia, et je suis bien 
contrariée que les fautes signalées dans votre 
lettre soient sur les bonnes pages (style d'im- 
primeur). Si je vous lisais le manuscrit, il y 
aurait au moins du remède pour l'avenir. 
Mais vous me traitez beaucoup trop bien. J'ai 
peur de votre admiration, parce qu'on dit que 
c'est chez vous une disposition généreuse de 
l'âme; mais la raison reprend, dit-on, ses 
droits un peu plus tard. Je voudrais pourtant 
bien me tenir à la place où vous m'avez mise 
d'abord ; je la trouve fièrement belle. 

J'ai vu le docteur Louis. C'est un bien 
grand homme, il m'a recommandé de me 
distraire, à! éloigner toute cause de chagrin, 
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d'éviter toute contrariété, de prendre Tair, de 
tâcher d'avoir de Tappétît, enfin de faire tous 
mes efforts pour me bien porter. 

Je vous en souhaite autant, mon ami, et 
vous recommande d'être heureux le plus pos- 
sible. 

Vendredi, 



XIII 

Paris, juin i833. 

Revenez donc un soir, mon ami. Je suis 
guérie, je suis bien. Votre lettre était bonne 
comme vous. Adieu, venez bientôt. 

Vendredi matin. 



XIV 

Paris, 20 juin i833. 

Qu'est-ce que vous devenez, mon ami? Il y 
a bientôt quinze jours que je ne vous ai vu. 
Seriez-vous malade? Je désirerais bien vous 
parler pour une afiaire qui ne m'est pas per- 
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sonnelle, mais qui m'intéresse et à laquelle 
vous pouvez quelque chose. 

Est-ce que, vous aussi, vous boudez les 
hommes et repoussez l'amitié? Vous empiétez 
sur les privilèges des méchants comme moi. 
Vous usurpez un droit qu'il faut nous lais- 
ser, entendez- vous ? 

A vous. 



XV 



r' 



Paris, juillet i833. 



Savez-vous, mon ami, que vous êtes un 
singulier pistolet? Je vous ai laissé opérer votre 
éclipse, mais voilà, je crois, un mois que cela 
dure, et je ne puis plus croire que ce soit de 
l'oubli et de la paresse. Je suis bien indul- 
gente pour ces choses-là, mais si je soupçon- 
nais de l'afiPectation à ces longues bouderies, 
j'aimerais mieux une franche ruade de votre 
part, que cette hautaine et rétive immobiUté, 
car j'imagine je ne sais quoi. Je cherche dans 
ma vie présente quelque souillure énorme qui 
effarouche votre auguste permanence; je me 
demande s'il y a autour de moi quelque chose 



^ 
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qui VOUS blesse, en moi quelque chose qui 
vous repousse. Ce n'est pas impossible, mais 
pourquoi ne pas me le dire? Cette inflexible 
rigidité de discrétion est-elle dans l'amitié? 
Je vous disais une fois que lorsqu'un ami 
m'avait blessée, je gardais le silence, et, après 
avoir soufiert quelques jours, je lui pardon- 
nais et j'oubliais. Vous m'avez fait un sermon 
là-dessus ; vous avez dit qu'il fallait toujours 
leur fournir les moyens de se justifier. 

Est-ce ainsi que vous en agissez avec moi? 
Non seulement vous ne mettez pas votre 
morale en pratique, puisque vous vous taisez, 
mais encore vous ne prenez pas ce qu'il y a 
de bon dans la mienne, vous ne pardonnez 
pas. 

Mais pardonner quoi ? le diable m'emporte 
si je le sais. Il y a deux choses que je sup- 
pose alternativement : l'une probable et triste, 
l'autre bête et boufibnne. La première, c'est 
que je vous attriste, c'est que mon caractère 
désespéré vous est un spectacle pénible et 
trouble quelquefois votre juvénile confiance 
dans la vie ; alors vous me fuyez comme une 
société désagréable : je conçois cela. 

La seconde, c'est que vous êtes amoureux 
de quelque femme jalouse qui me fait l'hon- 
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neur de me prendre pour une rivale et vous 
défend de venir chez moi. Ce serait bien 
comique. S'il en est ainsi, ne pouvez-vous la 
rassurer, lui dire que j'ai trois cents ans, que 
j'ai donné ma démission de femme avant que 
sa grand'mère fût née, que je me soucie de la 
peau d'un homme comme de Jean de Werth ; 
enfin que je ne suis bonne qu'à faire des 
dissertations psychologiques qui n'attirent pas 
plus les hommes à moi qu'elles ne me pous- 
sent vers eux. 

Ah I ma foi, vous êtes tous bien ridicules 1 
Est— ce qu'il y a quelque chose à craindre sur 
la terre? Le désespoir de Byron, l'épicurisme 
de Casanova sont-Us choses contagieuses et 
mortelles ? Est-ce qu'il n'y a pas une suprême 
apathie, une superbe imbécillité où l'on peut 
toujours se réfugier pour échapper à tout cela ? 
Est-ce que nous n'avons pas tous une bien- 
faisante mobilité d'humeur, qui, à telle heure, 
nous rend nuisibles, à telle autre heure utiles 
les uns aux autres? 

Après tout, mon ami, si je ne vous plais 
pas, soyez libre. Cela ne peut que m'affliger, 
mais je suis peu off ensable dans ces cas-là. Si 
je vous nuis, laissez-moi. Quel que soit mon 
chagrin en perdant une amitié que je tenais 
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pour la plus précieuse de toutes, j'aimerai 
mieux cette assurance que l'incertitude. Vous 
savez bien que ce n'est pas la douleur qui 
tue ; ce sont les efforts qu'on fait pour la 
repousser qui épuisent. 

Vendredi. 



XVI 

Paris, i8 juillet i833. 

Mon ami, tout cela est bien cruel, bien triste, 
bien malheureux et me jette dans un très 
grand découragement de la vie et de la so- 
ciété. Si j'ai été amère, vraiment je n'en sais 
rien, je ne m'en souviens plus. J'ai des jours 
comme cela ; il faut me les pardonner, car 
j'ai beaucoup souffert et je souffre beaucoup 
encore de toutes choses. Je vois à tout cela 
une bien déplorable conclusion, c'est que 
rien n'est vrai. Je vous le disais bien, l'amitié 
n'est pas une affection qui puisse faire vivre. 
Vous prétendiez que si. Vous voyez bien 1 
Nous sommes tristes, malheureux, souffrants ; 
l'amertume nous vient de tous côtés ; nous 
donnerions le reste des jours qui nous sont 
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comptés pour voir, ne fût-ce qu'une heure, 
un visage amî, pour presser une main sin- 
cère, pour entendre des paroles d'encoura- 
gement et de bonté. Eh bien, ce sont de vains 
besoins du cœur qu'il faut étouffer, car à 
cette heure-là nos amis sont occupés ailleurs : 
l'un songe à la gloire, l'autre à ses amours, 
un autre boude on ne sait pourquoi, et l'on 
reste seul. C'est une bonne et rude leçon, et 
l'on en profite ; mais il est bien des malheureux 
qui ont longtemps porté leur joug avec cou- 
rage, et qui un jour se sont enfin soustraits 
à ce joug de plomb : ceux— là, on les plaint 
et on les oublie, et c'est encore bien ; mais je 
suis sûre que, si l'on eût pu recueillir les 
dernières plaintes de leur agonie, on eût en- 
tendu sur leurs lèvres d'amers et justes 
reproches pour leurs amis. 

Et nous aurions tort après tout de nous 
accuser : car nous ne valons pas mieux les 
uns que les autres; moi qui me plains de 
vous aujourd'hui, j'ai eu mille égoïsmes sem- 
blables envers ceux qui m'appelaient et me 
réclainaient en vain. C'est qu'il n'y a pas 
d'amitié, c'est qu'il n'y a rien et que nous 
sommes une fourmilière d'orgueilleux et de 
menteurs. 
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Faites donc comme vous voudrez, mon 
ami, je ne vous tourmenterai pas davantage. 
Etes-vous heureux? Tant mieux I j'en bénis le 
Ciel et trouve que vous faites bien de m'cvi- 
ter. Je n'ai pas le front joyeux, moi, et la 
solitude me convient. Si votre bonheur trouve 
sa fin, et que vous ayez besoin de me re- 
trouver dans un jour de tristesse ou d'ennui, 
comptez sur moi toujours. 

Mercredi. 



XVII 

Paris, 3 août i833. 

Vous êtes bon et excellent, mon ami ; vous 
me consolez et me rendez le courage qui me 
manque souvent. Mais pour rien au monde je 
ne voudrais abuser de votre dévouement. 
Vous aimez, vous êtes aimé, vous êtes heu- 
reux; que le ciel en soit bénf. Mais gardez 
bien votre trésor et ne le risquez pour rien au 
monde. Toutes vos confessions augmentent 
ma vénération pour vous, et plus que jamais 
j'ai confiance à la parole d'un homme qui 
aime, qui lutte, qui souffre et qui prie. 
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Je VOUS demanderai donc vos conseils, je 
vous ouvrirai donc mon cœur, et souvent, 
pour que vous vous affligiez avec moi de ses 
erreurs, ou que vous en applaudissiez les bons 
mouvements. Mais tout ceci peut se faire par 
lettres ; je ne veux pas que, pour m'être utile 
et agréable, vous compromettiez ce qu'il y 
a de plus beau et de plus sacré dans votre 
existence. Qui, moi I prendre un égoïste plaisir 
qui peut briser un cœur dévoué 1 Non, non, 
je respecte trop l'amour, Z'ilmottr comme vous 
écrivez. 

Quoique j'en médise souvent, comme je 
fais de mes plus saintes convictions aux 
heures où le démon m'assiège, je sais bien 
qu'il n'y a que cela au monde de beau et de 
sacré. Si la personne dont vous m'avez parlé 
consent à ce que nous nous voyions quelque- 
fois, à la bonne heure. Si vous croyez que 
la lecture de mes lettres puisse lui ôter tout 
motif de souffrance, montrez-lui mes lettres, 
confiez-lui mes aveux. Je ne crains aucune 
intolérance, aucune raillerie, aucune indiscré- 
tion de la part d'une femme qui vous com- 
prend et vous aime. D'ailleurs, y a-t-il des 
secrets devant Dieu, et qu'importe que lès 
hommes sachent ce que Dieu doit juger? 
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Il n'y a de fâcheux que les choses mal sues 
et les vérités altérées. 

Voyez, mon ami, si ce parti peut remédier 
aux inconvénients qui résulteraient d'une liai- 
son mystérieuse. Si j'avais une grande peine, 
un subit besoin d'appui et de conseil, je vous 
appellerais. Dans un cas extraordinaire, nous 
pourrions faire comme les plus saints confes- 
seurs, dans les cas réservés ^ et nous en re- 
mettre à l'inspiration de nos consciences ; mais 
dans le cours habituel de la vie, il ne faut 
point transiger avec des devoirs si grands et si 
réels. Obtenez une autorisation, ou bien écri- 
vons—nous. Et croyez bien que je sens tout 
le prix de votre amitié, que je respecte les 
sentiments de votre cœur, et qu'à cet égard, 
si vous avez jamais besoin pour elle de refuge, 
d'argent, de service quelconque, tout ce que 
j'ai est à vous : que j'accomplirai tous les 
voyages, tous les travaux. Mes forces, ma 
volonté, mon cœur, vous seront dévoués dès 
que vous les réclamerez. 

Adieu, mon cher ami, je vous écris peu, et 
tard, parce que je suis écrasée de travail et de 
fatigue. 
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XVIII 

Paris, 25 août i833. 

Mon ami, 

Je suis très insultée comme vous savez, et 
j'y suis fort indifférente. Mais je ne suis pas 
indifférente à l'empressement et au zèle avec 
lesquels mes amis prennent ma défense. On 
m'a dit de votre part que vous répondriez à 
V Europe littéraire^ dans la Revue des Deux 
Mondes et dans le National. Faites-le donc, 
puisque votre cœur vous le conseille; je ne 
vous en remercie pas; mais vous savez qu'en 
pareiQe occasion mes paroles et ma vie se- 
raient à votre service. 

Je veux vous parler d'une autre chose 
qu'il m'importe beaucoup que vous sachiez. 
Puisque le doute, l'étonnement, l'incertitude 
ont effrayé souvent votre amitié et ébranlé 
votre estime, je veux que vous voyiez très clair 
dans ma conduite et que vous connaissiez mes 

I . La première attaque de l'Europe littéraire fut un article 
intitulé la Vie littéraire; autrefois et aujourd'hui, dans le 
numéro du 9 août i833 ; la seconde, un article sur Lélia, 
dans celui du a a août i833 ; Tun et l'autre signés du 
directeur de ce recueil, Capo de Feuillide. 
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actions et mes intentions. Si vous les blâmez, 
ce ne sera pas une raison pour m'ôter votre 
confiance. 

Je me suis énamourée, et cette fois très 
sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est 
plus un caprice; c'est un attachement senti, 
et dont je v&us parlerai avec détail dans une 
autre lettre*. Il ne m'appartient pas de pro- 
mettre à cette affection une durée qui vous la 
fasse paraître aussi sacrée que les afiections 
dont vous êtes susceptible. J'ai aimé une fois 
pendant six ans, une autre fois pendant trois, 
et, maintenant, je ne sais pas de quoi je suis 
capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé 
mon cerveau, mais mon cœur n'a pas été 
aussi usé que je m'en effrayais ; je le dis main- 
tenant parce que je le sens. 

Loin d'être affligée et méconnue, je trouve 
cette fois une candeur, une loyauté, une ten- 
dresse qui m'enivrent. C'est un amour de 
jeune homme et une amitié de camarade. C'est 
quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que 
je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout 
là. Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repous- 
sée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis 

z . Cette lettre n'a pas été écrite. 
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rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. 
Je m'y suis rendue par amitié plus que par 
amour, et l'amour que je ne connaissais pas 
s'est révélé à moi sans aucune des douleurs 
que je croyais accepter. 

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. 
Il y a bien encore en moi des heures de 
tristesse et de vague souffrance : cela est en 
moi et vient de moi. Si j'abjurais les infirmités 
de ma nature, je ne serais plus moi et je 
pourrais craindre de le redevenir tout à coup. 
Je suis dans des conditions plus vraies de 
régénération et de consolation. Ne m'en dis- 
suadez pas. 

Si vous êtes étonné et effrayé peut-être de 
ce choix; si cette réunion de deux êtres qui, 
chacun de leur côté, niaient ce qu'ils ont 
cherché et trouvé l'un dans l'autre, attendez, 
pour en augurer les suites, que je vous aie 
mieux raconté ce nouveau roman. Ne pourrai- 
je vous voir une heure avant mon départ 
pour le Berry? Tâchez d'en obtenir la liberté. 
Peut-être sommes-nous dans un de ces cas 
réservéSy où ayant un secret important à vous 
confier, il me serait utile de vous voir. 

Maintenant, que je vous ai dit ce qu'il y a 
dans mon cœur, je vais vous dire quelle sera 



LETTRES A SAINTE-BEUVE I27 

ma conduite. Planche a passé pour être mon 
amant : peu m'importe. Il ne l'est pas. Il 
m'importe beaucoup maintenant qu'on sache \ 
qu'il ne l'est pas, de même qu'il m'est parfai- .' 
tement indifférent qu'on croie qu'il l'a été. i 
Vous coniprenez que je ne puis vivre dans 
l'intimité avec deux hommes qui passeraient 
pour avoir avec moi des rapports de même i 
nature; cela ne convient à aucun de nous . 
trois .1 

J'ai donc pris le parti, très pénible pour ; 
moi, mais inévitable, d'éloigner Planche. \ 
Nous nous sommes expliqués franchement et i 
affectueusement à cet égard, et nous nous j 
sommes quittés en nous donnant la main, en ] 
nous aimant du fond du cœur, en nous pro- • 
mettant une éternelle estime. Je me plais à 
vous le dire pour que Planche soit lavé à vos 
yeux, ou au moins justifié, des reproches 
qu'on lui adresse, reproches dont je n'ai jamais 
voulu faire l'examen et dont je ne me soucie 
aucunement, n'en ayant jamais eu aucun à lui '^ 
faire. Je serais fort affligée que notre sépa- 
ration eût l'air d'une brouillerie et accréditât 
la mauvaise opinion que plusieurs ont de lui. . 
Je fais donc tout ce qui est en moi pour l'éviter 
en disant nettement quelle est ma position à 
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l'égard de monsieur de M... et à l'égard de 
G. P... Je tiens peu à l'opinion de ceux qui 
n'ajouteront pas de confiance à mes paroles 
et qui aimeront mieux croire à chances égales 
le mal que le bien. Ceux-là sont des gens 
méchants ou malades. Je crains les uns et 
n'ai pas besoin des autres, étant moi-même 
malade très souvent. 

Je ne sais pas si ma conduite hardie 
vous plaira. Peut-être trouverez— vous qu'une 
femme doit cacher ses affections. Mais je vous 
prie de voir que je suis dans une situation 
tout à fait exceptionnelle, et que je suis forcée 
de mettre désormais ma vie privée au grand 
jour. Je ne fais pas un grand cas de la voix 
publique ; cependant s'il m'est facile de l'éclai- 
rer sur les points principaux, je dois le faire. 
EUe dira que je suis inconstante et fantasque, 
que je passe de Planche à Musset, en atten- 
dant que je passe de Musset à un autre. Peu 
importe, pourvu qu'on ne dise pas que mon 
lit reçoit deux hommes dans le même jour. 
Je me trouverai méconnue ; c'est peu de chose. 
Mais je ne me trouverai pas calomniée et 
outragée comme je le serais si je ne prenais le 
parti de dire la vérité. 

Quant à la sincérité de mon âme, au plus 
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OU moins de force et de vertu qu'elle a con- 
servé à travers ma triste vie, ce sont choses 
délicates, appréciables seulement pour deux 
ou trois amis. Vous savez que vous êtes celui 
que j'estime le plus. Je vous verrai ou je vous 
écrirai pour que vous lisiez bien en moi, 
pour que vous m'éclairiez sur les taches, pour 
que vous me rendiez justice sur les bons en- 
droits. J'ai besoin de savoir que, de près ou 
de loin, deux ou trois nobles âmes marchent 
dans la vie en me soutenant de leurs vœux 
et de leur sympathie. Ce sont des frères et 
des sœurs que je retrouverai dans le sein de 
Dieu au bout du pèlerinage 

Adieu mon ami. Tout à vousr 



XIX 

Paris, septembre i833. 

Mon ami, 

Donnez-moi la nouvelle adresse du docteur 
Louis. Ne pourriez-vous, sans affliger per- 
sonne et tout en disant les vérités qui me 
concernent, venir dîner avec Alfred de M. 
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et moi, un de ces jours ? J'inviterais Déranger, 
qui est venu me voir, et que j'aime beaucoup. 

Tout à vous. 

Tâchez de m'envoyer l'adresse de M. Louis, 
par le retour du commissionnaire. 



XX 



Paris, 19 septembre i833. 

Mon ami, vous rendrez compte de Lélia 
dans le National, n'est-il pas vrai? Je n'ai pas 
renoncé à espérer qu'un défenseur littéraire 
se lèverait enfin pour moi, non pour louer 
mon talent que j'abandonne à la plus sévère 
critique, mais pour écarter de mon livre les 
sottes et sales interprétations que l'on y donne. 
Vous seul pouvez en toute liberté élever la 
voix pour moi. Rien ne s'opposera à ce que 
vous me rendiez ce service, n'est-ce pas? J3 
me soumets non sans chagrin, mais du moins 
sans humeur à ne point vous voir; mais je ne 
veux pas cesser de compter sur votre dévoue- 
ment, comme vous comptez, j'espère, sur le 
mien. Vous m'aviez promis de m'écrire quel— 
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quefoîs. Parce que je ne suis plus en danger 
de désespoir et de mort, pensez-vous que 
votre souvenir me serait un bonheur superflu? 
Donnez-moi au moins des nouvelles de votre 
santé, et dites-moi quelque chose de vos 
occupations. Moi, j'ai été malade, mais je 
suis bien. Et puis je suis heureuse, très heu- 
reuse, mon ami. Chaque jour je m'attache 
davantage à lui^; chaque jour je vois s'effacer 
de lui les petites choses qui me faisaient souf- 
frir; chaque jour je vois luire et briller les 
belles choses que j'admirais. Et puis encore, 
par-dessus tout, ce qu'il est, il est bon enfant, 
et son intimité m'est aussi douce que sa pré- 
férence m'a été précieuse. Vous êtes heureux 
aussi, mon ami. Vous aimez, vous êtes aimé. 
Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il n'y a 
que cela de bon sur la^terre. Le reste ne vaut 
pas la peine qu'on se donne pour manger et 
dormir tous les jours. 

Tout à vous. 

t. Alfred de Musset. 
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XXI 

Paris, 8 octobre i833. 

J'ai bien tardé, mon ami, h vous remercier 
de votre bel et bon article. Je voulais vous 
en parler longuement et, dans l'intention de 
profiter de vos conseils, vous adresser quel- 
ques questions littéraires et philosophiques; 
mais je n'en ai pas pu trouver le temps, et 
je ne l'ai pas encore. Mon cerveau est tout 
entrepris par des nouvelles que je maçonne 
pour gagner, comme dit ma fille, tout Vargent 
à Buloz, et qui ne m'amusent pas du tout. Je 
vais cependant commencer bientôt un livre, 
et quand j'en aurai éclairci l'idée, je vous de- 
manderai ce qu'il faut en faire. Vous êtes 
moral, vous, mon ami : le suis-je aussi, ou 
ne le suis-je pas.^^ Je ne sais pas ce que c'est. 
Je crois qu'être moral, c'est espérer : moi, je 
n'espère pas ; j'ai blasphémé la nature et Dieu 
peut-être, dans Lélia; Dieu qui n'est pas 
méchant, et qui n'a que faire de se venger de 
nous, m'a fermé la bouche en me rendant 
la jeunesse du cœur et en me forçant d'avouer 
qu'il a mis en nous des joies sublimes; mais 
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la société, c'est autre chose : je la croîs per- 
due, je la trouve odieuse, et il ne me sera 
jamais possible de dire autrement. Avec cela 
je ne ferai jamais que des livres qu'on appel- 
lera méchants et dangereux, et qui le seront 
peut-être. Comment faire, dites-moi? 

Votre article a excité par lui-même beau- i 
coup d'admiration : je vous remercierai sur- 
tout d'avoir pris ma défense avec tant de 
hardiesse. Vos paroles valent bien mieux et 
me sont bien plus utiles que les coups d'épée 
de mes autres amis*. Il y a aussi des mots 
de sympathie qui m'ont été au cœur et qui 
m'ont consolée de tous les maux de ma vie, 
autant que je puis l'être. 

On me dit que votre santé est fort altérée. 
Soignez-vous- donc, mon ami— Peut-être 
songez-vous trop. Personne ne comprend rien 
à votre vie et n'en sait les plaisirs ou les 
peines. Puisse-t-elle être aussi belle que vous 
le méritez et que je le désire I Adieu; donnez- 
moi quelquefois de vos nouvelles sans que je 
vous en demande. 

1. Il y avait eu, en effet, des coups d'épéo, et Planche, I 
dans un mouvement chevaleresque, s'était battu, je crois, avec ,' 
Gapo de Feuillide, Tun des insulteurs. (Note de Sainte-Beuve.) \ 
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XXII 

Paris, i4 novembre i833. 

J'aî été bien reconnaissante et bien touchée, 
mon ami, de votre prédilection pour Métella, 
Maintenant, je viens vous demander, non 
plus une marque d'indulgence, mais une 
preuve d'amitié. C'est de lire le manuscrit de ; 
le Secrétaire intime, avant que l'impression 
en soit commencée. Donnez-moi votre avis 
tandis qu'il est temps encore de faire des cor- 
rections. Je ne promets pas de me rendre 
aveuglément à toutes vos critiques (quoique 
vous en soyez trop avare avec moi) : nous 
avons tous une partie de nous-même en jeu 
dans nos œuvres, et nous tenons souvent au- 
tant à nos défauts qu'à nos qualités ; mais un 
lecteur éclairé voit mieux que nous, quand 
nous rendons bien ou mal nos idées les plus 
personnelles, et nous empêche de donner une 
mauvaise forme à nos sentiments. Si c'est une 
corvée trop pénible que de déchiffrer le plus 
barbouillé des manuscrits, refusez-moi pour- 
tant. J'abuse bien de votre bonté en vous 
adressant ma demande, mais Buloz m'a fait 
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espérer que vous l'accepteriez. Je fais du reste 
fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce 
n'est ni un roman, ni un conte; c'est, je le 
crains, un pastiche d'Hoffmann et de moi. J'ai 
voulu m'égayer l'esprit, je ne sais si j'égayerai 
le public. Je crois que l'ouvrage est beau- 
coup trop étendu pour la valeur du sujet, qui 
est frivole. J'en avais d'abord fait une nou- 
velle; le besoin d'argent et je ne sais quelles 
dispositions facétieuses de mon esprit m'ont 
fait barbouiller beaucoup plus de papier qu'il 
n'aurait fallu. Prenez toutes ces choses en 
considération, et, si vous trouvez le livre 
pitoyable, ne me découragez pas trop. Je n'ai 
pas dessein de faire beaucoup de choses aussi 
futiles, et je vais entreprendre, à l'heure qu'il 
est, un travail plus soigné. 

Il faut que je vous demande un autre con- 
seil, au risque de vous ennuyer de moi à 
mort. J'ai vu Béranger une fois, je l'ai trouvé 
excellent, et j'ai beaucoup désiré le revoir et 
Cultiver une connaissance qui me semble pré- 
cieuse. Je n'ai pas le désir de faire de nou- 
veaux amis : j'ai tout ce qu'il me faut en ce 
monde; ma vie de cœur est arrangée et ne 
cherche plus rien; mais causer de temps en 
temps avec un homme aussi distingué et aussi 
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bon me serait agréable. Je lui aï écrit et l'ai 
invité à dîner, en lui demandant la permis- 
sion de lui présenter Musset. Il m'a répondu 
une lettre charmante, et quelques jours après 
il est venu me voir pour me dire qu'il partait 
à la campagne pour huit ou dix jours, et qu'à 
son retour il viendrait dîner avec moi. Il a 
dit ces choses à ma duègne, car, comme il 
n'était guère que deux heures de l'après-midi, 
je n'étais pas levée. Il y a, je crois, six se- 
maines de tout cela, et je n'ai plus entendu 
parler de lui. J'ai eu envie de lui écrire, mais 
je n'ai pu m'y décider. Je suis très orgueil- 
leuse, mon ami, et plus on dit de mal de 
moi, plus je deviens hautaine et concentrée. 
Il fallait que je vous aimasse bien sincère- 
ment pour solliciter de vous des explications 
et pour vous en donner comme je l'ai fait : 
je ne m'en repens certes pas, puisque vous 
m'avez rendu votre confiance et que rien, 
j'espère, ne la troublera plus; mais avec per- 
sonne au monde je ne voudrais recommencer. 
Et non seulement cela, mais toute espèce 
d'avance affectueuse ou d'insistance quelcon- 
que pour entretenir une liaison qui semblerait 
me fuir serait pour moi chose odieuse et 
impossible. Cependant, si Déranger est sin- 
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cère dans les expressions de ses lettres, il n'y 
aurait rien de cela; mais je suis maintenant 
craintive et méfiante, et je n'ose plus faire un 
pas, même quand le cœur me le dit. Dites- 
moi donc ce qu'il faut faire. Vous connaissez 
Béranger, vous savez s'il y a en dessous de 
ses paroles ces petites ruses de politesse aux- 
quelles je n'entends rien, et si ses excuses sont 
des prétextes. En causant avec lui (quand vous 
en aurez l'occasion), il vous sera facile de sa- 
voir ce qu'il pense à mon égard et quelles 
sont ses vraies idées. Si elles sont défavora- 
bles, je ne vous impose pas, mon ami, la 
corvée de me les dire, mais vous pouvez d'un 
mot m'engager à insister ou m'en empêcher. 
Je m'inquiète peu de ce qui est convenable 
selon le monde, mais maintenant je respecte 
beaucoup la dignité et la paix de ma retraite, et 
comme je crois 'que vous êtes bien de cet avis- 
là, je me fie à vous pour me bien conseiller *. 
Nous parlons continuellement de vous et 

I. On trouve clans une lettre adressée par Béranger, le 
20 novembre i833 (et non i834, comme l'imprimé l'indique 
par erreur), à Napoléon Peyrat, lettre insérée dans le volume 
de ce dernier intitulé: Béranger et Lamennais (Meyruis, 1862), 
le passage suivant sur George Sand. Il est curieux à rappro- 
cher de la lettre qu'on vient de lire : 

« ... Vous parlez avec peu de révérence de madame George 
Sand. Savez- vous que nous nous connaissons et qu'elle m'a 

8. 
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nous nous affligeons de ne pas vous voir. 
Je n'insiste pas, vous le savez, mais il m'est 
bien permis de vous regretter comme un ab- 
sent. Musset a souvent envie d'aller vous voir 
et de vous tourmenter pour que vous veniez 
chez nous, mais je l'en empêche, quoique je 
fusse toute prête à y aller avec lui, si je ne 
craignais que ce fût inutile. Adieu, mon ami, 
nous vous aimons quand même. Je voudrais 
que vous fussiez aussi heureux que moi, vous 
le méritez bien mieux. Donnez-moi de vos 
nouvelles et parlez-moi de vous. 

Votre ami. 

Mercredi. 



XXIII 

Paris, 27 novembre i833. 

Non, mon ami, vos critiques ne m'ont pas 
fâchée contre vous, mais bien contre moi qui 

honoré dernièrement de sa visite? Je conçois que Lélia ne 
vous ait point satisfait, quant au fond; mais je m'étonne 
que vous n'ayez pas admiré la plume de cette femme de 
génie. Elle me semble la reine de notre nouvelle génération 
littéraire, et c'est même le bien qu'elle a su que je disais 
de ses ouvrages qui m'a valu d'être recherché par elle. Je 
vous avouerai que les éloges que je donne à l'auteur ne 
s'étendent pas à la femme, pour que vous ne pensiez pas 
que ce sont ses beaux yeux qui ont fasciné les miens*.. » 
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les mérite. Je vous remercie au contraire mille 
fois de votre obligeance et de votre bonté. 
J'en ferai bien mon profit, et je l'ai déjà fait 
pour le plus important; j'ai retranché toute 
la partie champêtre, et j'ai abordé tout de 
suite la Cavalcanti ; de cette manière, le conte 
se passe tout entier dans ce monde de fan- 
taisie où je l'avais conduit maladroitement. 
Vous avez raison d'aimer mieux les choses 
complètement réelles : moi, j'aime mieux les 
fantastiques; mais je sais que j'ai tort; aussi 
n'en ferai-je que peu, de temps en temps et 
pour m' amuser. J'aurais bien fait, dans mes 
intérêts, de publier, après Lélia, un roman 
plus rapproché du genre de Walter Scott, 
mais cette Quintilia^, était avancée dans mon 
portefeuille, et le besoin d'argent ne m'a pas 
permis de l'y garder plus longtemps. La même 
raison m'empêche de changer la manière gé- 
nérale du conte; pour cela, il faudrait le re- 
commencer, et il n'en vaut d'ailleurs pas la 
peine. Si vous avez la bonté d'en rendre 
compte, comme je vous en prie, faites-en 
donc bon marché, comme vous dites fort bien, 
et traitez-le comme une chose sans impor- 

I. Le Secrétaire Intime, 
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tance. La seule pensée que j'y aie cherchée, 
c'est la confiance dans l'amour présentée 
comme une belle chose, et la butorderie de 
l'opinion comme une chose injuste et bête. 
J'avais, comme vous l'avez très bien aperçu, 
commencé celte histoire de Saint-Julien dans 
d'autres vues, et les deux corps se joignaient 
fort mal. Je l'ai donc retirée pour en faire le 
commencement d'une historiette toute rusti- 
que, et j'ai mis dans la bouche de mon secré- 
taire intime, dans le courant de son séjour à 
Monteregale, un récit de sa jeunesse où j'ai 
tâché de tracer son humeur d'une manière 
qui s'harmonise mieux avec la suite. Je ne 
suis pas de votre avis sur deux choses : d'abord 
l'amour que Quintilia devrait avoir, selon 
vous, pour lui ; ensuite l'indulgence qu'elle 
devrait avoir à la fin. Je crois que dans l'un 
et l'autre cas ce serait altérer le caractère 
étourdi, mais probe et ferme, que je veux 
donner à ma princesse. Seulement je profite- 
rai encore de vos objections, qui sont bonnes 
par elles-mêmes : je me chargerai, moi con- 
teur, ou bien quelqu'un de mes personnages, 
d'avouer au lecteur que la Cavalcanti n'est 
pas sans imprudence et sans tort. C'était bien 
là mon idée, en la montrant et si sage et si 
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folle; maïs votre remarque me prouve que je 
ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai atten- 
tion aussi, en corrigeant les épreuves, aux 
expressions louches et aux mauvaises cons- 
tructions que vous m'avez signalées. Merci 
donc mille fois, mon ami, et pour vos utiles 
avis et pour la peine que vous avez prise pour 
m'obliger, et pour ce que vous me dites de 
Béranger Tout cela me sera salutaire, et en 
outre il m'est bien doux de trouver en vous 
toujours le zèle et l'amitié que je réclame tou- 
jours avec confiance sans crainte d'être indis- 
crète. Moi, je ne vous rendrai jamais la pa- 
reille en avis judicieux et en critiques sages, 
mais au moins j'aurai la même affection et le 
même dévouement à votre service. Adieu, 
mon très cher. Musset vous donne la main, 
et moi aussi de tout cœur. Portez-vous donc 
bien, et donnez-nous donc bientôt ce beau 
livre dont le commencement m'a charmée. 

Tout à vous. 

Mardi. 
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XXIV 

Paris, septembre i834. 

Mon ami, 

Je vous remercie de voire aimable envoi. 
Je vous offrirai Jacques^ aussitôt que Fin- 
flexible Buloz voudra bien m'en donner un 
exemplaire. Je ne vous ai pas vu, pour ainsi 
dire; ces saints-simoniens se sont mis entre 
nous; j'avais pourtant bien à vous parler. Je 
suis triste à la mort, et je ne sais pas vrai- 
ment si je sortirai de cette affreuse crise du 
sixième lustre. Venez me voir ce soir, si 
vous pouvez. Je vai? partir : je veux vous 
dire adieu. Apportez-moi quelques bonnes 
paroles de consolation et d'amité. 

A vous. 

Mercredi. 



XXV 

Nohant, il 4 septembre i834* 

Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu 
votre livre, bien tard sans doute; mais j*ar— 
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rîvc d'un pays perdu où j'étais tombée dans 
l'abrutissement le plus complet. C'est ici 
enfin que j'ai trouvé un peu de repos, sur 
la lisière de la Vallée-Noire, dans mon pays, 
au milieu de mes camarades et de mes amis, 
auprès de mes enfants : là seulement j'ai pu 
lire, et le premier livre que j'ai ouvert a été 
le vôtre. Ce que vous m'en aviez confié ne 
m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais 
les moindres détails : néanmoins j'ai voulu 
tout recommencer, et je veux vous dire com- 
ment je l'ai fait. Un de mes amis, un des 
meilleurs, homme grave, triste, vertueux, ad- 
mirable, tenait le livre et lisait à haute voix : 
les autres écoutaient rehgleusement, étendus 
sur l'herbe ; les enfants jouaient, mais en se 
parlant bien bas, pour ne pas nous déranger, 
et je fumais pour avoir les idées plus nettes 
et mieux entendre. Je ne crois pas qu'aucune 
lecture m'ait émue autant que celle-là. Je ne 
vous connaîtrais pas du tout, que c'eût été 
même chose quant à l'admiration que j'ai 
ressentie; mais cette longue histoire si belle, 
si vraie, si triste, racontée par vous, m'a tou- 
chée profondément. Le lecteur a une voix 
lente, uniforme et profonde qui semblait faite 
exprès pour le style d'un pareil récit, sa 
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figure, son caractère, tout ce que sa vie offre 
de grandeur et de souffrance, Texiérieur et 
rintérieur, tout le rendait digne d'être votre 
interprète, et je me flatte que nulle part vous 
n'avez été mieux lu et mieux entendu. 

Si je me laissais aller à mes émotions et à 
mes sympathies, je vous dirais que Volupté 
est une œuvre parfaite. A en juger sévère- 
ment et froidement, je crois pouvoir encore 
vous dire que c'est le plus beau roman qui 
existe dans notre littérature nouvelle. L'ordre, 
la marche, l'enchaînement, le développement, 
le dénouement, sont dans leur cours paisible 
et simple d'une évidence, d'une clarté, d'une 
nécessité admirables. Les caractères sont d'une 
pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est pas 
un rôle négligé : ceux même qui apparaissent 
le moins, mademoiselle de Liniers, madame 
de Cursy, sont encore des figures frappantes 
et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et 
chéris dans . ce livre, c'est que toutes les 
figures sont belles, même les moins belles, 
car madame R... pourrait encore être aimée 
de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle 
et nous a raconté ses travers. Il semble 
qu'Amaury ne puisse peindre qu'à la manière 
de la vieille Italie chrétienne, qui ne chei- 
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chait le vrai que dans le beau, et qui n'étu- 
diait la nature que dans sa perfection. C'est 
un cadre où des vierges, des saints et des 
anges se présentent avec diverses expressions, 
mais dont chaque tête est un type de grâce 
ou de beauté. 

Le caractère qui me plaît le mieux, parce 
qu'il est peut-être absolument neuf en littéra- 
ture, et qu'il est profondément vrai dans la 
vie, est celui de M. de Couaën. Le fait de 
l'art était de le revêtir, comme vous l'avez 
fait, d'une beauté si austère, et d'une tris- 
tesse si imposante. Pour ma part, je vous 
remercie de cette création, et tous mes amis 
delà Vallée-Noire, qui sont peu littéraires mais 
qui sont gens de bon cœur et de bon sens, se 
sont prosternés devant elle. 

Je n'ai rien lu de plus adorable que le 
portrait des deux enfants, la chanson d'Ar- 
thur, le Jasmin, etc. Vous auriez souri en 
nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite 
celle de sa mère. Comme vous savez faire 
aimer vos personnages I Voilà ce que per- 
sonne ne sait bien, et ce que je veux étudier 
de vous. 

Je veux vous dire maintenant l'impression 
qui m'est restée de cette lecture et dans quel 

9 
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état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs 
jours. Faites attention qu'il n'est plus ques- 
tion de juger le roman, qui me paraît sans 
reproche en tant que roman, c'est-à-dire his- 
toire vraie ; je m'en prends maintenant aux 
idées premières, au choix du sujet et, en 
cela, il ne m'a laissé que tristesse et décou- 
ragement. J'ai cherché longtemps pourquoi, 
et peut-être l'ai-je enfin trouvé. C'est un livre 
trop spécial. Il intéressera et charmera tout 
le monde, mais il ne sera vraiment utile et 
profitable qu'aux dévots. C'est une bien petite 
fraction du monde inteUigent que la frac- 
tion cathoUque et je voudrais qu'une si belle 
œuvre pût donner secours à toutes les intel- 
ligences. C'est vous dire combien j'estime le 
livre, et combien je le croirais propre à re- 
muer la Société, s'il ne se restreignait dans le 
cercle particulier de ce qu'on pourrait appeler 
maintenant en France une coterie. Il est vrai 
qu'Amaury démontre par des raisonnements 
excellents et admirables que la grossière vo- 
lupté des sens est funeste aux hommes intelli- 
gents de toutes les religions, que c'est l'homme 
moral et non pas seulement Thomme pieux 
qu'elle tue ou flétrit, mais Amaury, élevé 
dans la croyance romaine et rentrant dans 
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BOn sein par un pacte aussi formel que l'ordi- 
nation, a bien moins de pouvoir sur la foule 
que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni dévot 
ni prêtre, en auriez si vous parliez du fond 
de votre grenier de poète. Je n'aime point ce 
séminaire où l'âme agitée va se retremper et 
se raffermir. Cela est beau dans le poème et 
produit une tristesse solennelle et profonde ; 
mais vous vous souvenez bien que, quand 
j'écrivais Lélia, je me reprochais amèrement 
de faire un livre inutile ; je craignais même 
qu'il ne fût dangereux, ce qui était une fa- 
tuité bien gratuite. Vous n'avez ni l'un ni 
l'autre de ces reproches à vous faire pour 
Volupté; mais c'est moi qui vous fais le re- 
proche d'avoir écrit un livre sublime sur un 
sujet qui en paralyse les effets. Que les autres 
fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, 
il faut que vous fassiez un livre qui change 
et qui améliore les hommes, entendez-vous? 
Vous le pouvez, donc, vous le devez. Ah I si 
je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je 
n'aurais plus le cœur brisé ; mais en vain je 
cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce 
l'amour, l'amitié, le bien public? Hélas! il 
me semble que mon âme est organisée pour 
recevoir toutes ces empreintes, sans que l'une 
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efface l'autre. Mais trouverai-je jamais un an, 
ou seulement un mois, dans ma triste vie 
pour sentir tout cela sans amertume, sans 
doute, sans effroi? Voyez Lélia? Il y a de tout, 
et il n*y a rien ; dans Jacques, l'amour est 
placé sur un autel et l'abnégation se prosterne 
devant lui, mais le sentiment religieux pâlit 
et s'efface. Qui peindra le Juste tel qu'il doit, 
tel qu'il peut être dans l'état de notre Société ? 
Voila ma grande préoccupation, voilà ce que 
je demande aux hommes de génie et aux 
hommes de bien. N'êtes-vous pas l'un et 
l'autre? N'avcz-vous pas senti ce qu'est la 
justice selon le Dieu de tous les hommes en 
écrivant ces grandes pages d'Amaury? Si je 
le sentais comme vous, si j'avais dans l'esprit 
celte fermeté qui manquera peut-être toujours 
ix une femme, et cette sainteté consciencieuse 
du cœur qui manque à presque tous les 
hommes, je voudrais le dire et l'enseigner. 

Je m'embarrasse peu, pour mon compte, 
des combats de la chair avec l'esprit, et, si 
j'étais lecteur seulement, je m'étonnerais au- 
tant d'Amaury se plaignant du trop de plai- 
sirs humains, que de Lélia déplorant leur 
absence. J'admets la poésie de l'une et l'autre 
y invention, parce que toute situation excès— 



LETTRES A SAINTE-BEUVE l[\Q 

sive est poétique; mais je ne la crois vraie 
que passagèrement. Le temps, le hasard, mille 
circonstances nécessaires ou imprévues altè- 
rent la singularité rigoureuse d'un caractère 
ou d'une organisation. Le vice d'Amaury me 
semble bien guérissable sans Taide du cloître 
et du serment ; lui-même sait le remède lors- 
qu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour 
d'une seule femme. Si le hasard la lui eût 
présentée, il ne fût point entré au Séminaire. 
Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses 
qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour 
pur. Les combinaisons malheureuses, les de- 
voirs de l'amitié envers madame de Couaën, 
le caractère antipathique avec madame R... 
répandent sur sa destinée un grand intérêt ; 
mais je suis fâchée que cet homme désolé 
n'ait d'autre consolation que celle de l'église 
romaine. Et ne sommes-nous pas tous déso- 
lés, ici d'un excès d'attachement, ici d'un 
excès de détachement ; ceux-ci par le ravage 
d'une vie trop émouvante, ceux-là par l'en- 
nui et le vide d'une vie comprimée? M. de 
Couaën, se consolant de la perte de son fils, 
de sa femme et de toutes ses espérances, par 
la croyance catholique, me choque. Tout ce 
que lui dit Amaury est bien beau, mais 
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sommes-nous encore au temps des miracles ? 
Je vous déclare qu'à la place de M. de Couaën 
je me brûlerais la cervelle. 

Pour en revenir à votre livre (car vous 
voyez que je ne vous parle pas de celui-là, 
mais d'un autre qu'il faut faire), je vous ferai 
le reproche contraire à celui que vous m'avez 
fait pour Lélia. Je trouve le vôtre trop peu 
sévère. Vous trouviez le style trop sévèrement 
châtié. Suis-je entrée dans un mauvais sys- 
tème ? Ce n'est pas qu'il soit négligé ni lâche, 
tant s'en faut : il est toujours chaud et vigou- 
reux ; mais selon mes idées actuelles, il donne 
accès à trop de mots impropres, à trop 
d'images qui toutes ne sont pas justes, à des 
tournures de phrases trop obstinément expli- 
catives. L'un de ces défauts me semble la 
conséquence inévitable de l'autre. Si vous 
sentiez que votre image est bien saisissante, 
vous n'y reviendriez pas pour l'expliquer. Ce 
reproche ne s'adresse qu'à certaines parties : 
la plupart du temps vous amenez le mot juste, 
l'image frappante ; quelquefois c'est tout à 
côté. Je ne peux pas souffrir que le mot 
propre à l'idée seulement s'applique à l'objet 
de la comparaison : un phoque obscur, un ro^ 
cher absurde ne me semblent présenter qu'un 
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sens grotesque. Et tout auprès de cela, il est 
des images sublimes : celle du pèlerin frap- 
pant aux portes des tours d'ivoire est tracée 
et rendue comme Dante, lorsque Dante tombe 
juste. D'autres fois, trois mots présentent une 
image éblouissante de force et de vérité : Je 
me roulais dans les épines comme le sanglier 
qui s'excite à la colère. Cent autres de ce genre 
sont tellement belles que personne ne les 
trouverait : cent autres sont si excessives et si 
obscures qu'on les croirait ajoutées par une 
autre main. Moquez-';ous de moi si vous me 
trouvez pédante, et. si vous trouvez que mon 
style est devenu trop sec, dites-le-moi aussi 
en vous expliquant comme j'essaye de m'ex- 
pliquer avec vous. Nous gagneions l'un et 
l'autre à commenter nos avis divers, et nous 
en profiterons au moins quelque peu. 

C'est dans la partie lyrique de volupté, dans 
les beaux chapitres à la manière de Saint- 
Augustin, que je trouve le plus des défauts 
que je vous reproche. Je trouve aussi ces cha- 
pitres trop longs et trop souvent ramenés. Je 
sais qu'ils font le poème clair et le caractère 
principal complet; je sais qu'ils sont beaux 
par eux-mêmes ; je sais encore que cette dif- 
férente manière de dire qu'on y remarque et 
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qui fait contraste avec la clarté coulante du 
récit (la pureté et la force des passages poli- 
tiques établissent une troisième manière, très 
remarquable aussi), je sais, dis-je, que ce 
style abondant, onctueux et souvent incorrect 
et singulier des réflexions, jette sur le reste 
un grand effet de réalité ; mais c'est un cadre 
un peu rembruni et qui devient morne à 
force de persévérance dans les idées. C'est 
une paraplirase où les images sont trop for- 
cées d'abonder pour couvrir la fixité de la 
pensée. Ce défaut est bien plus prononcé 
dans Lélia, et j'ai remarqué que l'image de 
la mer, de la barque et des rocliers, y était 
habiUée de trente-cinq ou quarante manières 
différentes. Calme, tempête, écueils, phares, 
écume des flots, cela devient fort insipide, et 
cette peinture de marine doit sortir par les 
yeux. 

Je vous répète peut-être ce que les journaux 
vous ont déjà dit beaucoup mieux que moi. 
Je vous en demande pardon : je suis devenue 
aussi peu littéraire qu'une ouaille (on dit ainsi 
dans notre patois pour dire un mouton). Je 
vous dis ce que je pense, et vous supplie de 
jeter ma lettre au feu, et de me garder le 
secret sur l'impertinence que j'ai de vous 
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l'écrire. Je crois que vous êtes la première et 
la seule personne à qui j'ai dit ou veuille dire 
tout ce que je pense de son œuvre; j'aime 
bien mieux louer sans réserve ce que je trouve 
mauvais, ou condamner sans examen ce qui 
me déplaît; c'est bien plus commode; mais 
comme mes observations critiques consistent 
en cinq ou six mots confiés a cinq ou six per- 
sonnes, mes perfidies ou mes injustices ont 
peu de conséquence. Sachez-moi quelque gré 
d'avoir osé vous parler de vous sans craindi'e 
d'être ridicule, vous blâmer sans craindre de 
vous offenser, et vous louer sans craindre de 
vous faire révoquer ma sincérité en doute. 

Je vais à Paris dans quelques jours, j'y 
veux arranger mes affaires et me mettre en 
mesure de quitter le monde sans faire de dé- 
rangement autour de moi. Je suis assez sérieu- 
sement malade pour penser que j'ai peu de 
temps à vivre ; cette idée m'a rendu beaucoup 
de calme. Je viendrai finir dans mon pays, 
au milieu de mes compagnons d'enfance, qui, 
s'ils ne m'aiment pas tous extrêmement, sont 
du moins habitués à me supporter comme je 
suis. J'espère que je vous verrai, ne fût-ce 
qu'une heure, pour vous faire mes adieux, 
Personne n'en souffrira, n'est-ce pas? Per- 
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sonne n'aurait l'injustice d'interdire à deux 
amis qui ne se reverront plus^ une dernière 
poignée de main; ce ne serait pas bien. 

Adieu, mon ami; puissiez- vous trouver, 
après tous les tourments de la jeunesse, celte 
sérénité qui règne dans les dernières pages de 
Volupté! dites-nous votre secret; car enfin 
vous n'êtes pas prêtre I Moi, je suis tranquille 
aussi, mais le calme des morts ne profite pas 
aux vivants. Je vous ai écrit deux ou trois 
fois de Venise, et une fois entre autres, une 
énorme lettre : j'ai tout jeté au feu. Je n'ai 
jamais eu la force de parler de mes chagrins, 
même à vous, mon excellent ami. 

Fout à vous. 

Si vous m'écrivez, écrivez-moi quai Mala— 
quais. 



XXVI 

Paris, novembre i834. 

Mon ami. 

Je voudrais vous voir et causer avec vous 
tête-à— tête ; cela est impossible chez moi. 
Soyez assez bon pour aller au collège Henri IV 
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demain, de midi et demi à une heure; de- 
mandez mon fils, je serai avec lui. De là nous 
irons faire un tour sur la place Sainte-Gene- 
viève, et, en une demi-heure je vous expli- 
querai ma situation et vous demanderai un 
conseil. J'ai une question de vie et de mort à 
trancher. Aidez-moi. 

A vous. 

Lundi soir. 



XXVII 

Paris, a 5 novembre i834« 

Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon 
ami. Je ne suis pas encore en état d'être 
abandonnée, de vous surtout qui êtes mon 
meilleur soutien. Je suis résignée moins que 
jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, 
mais en rentrant dans ma chambre, le soir, 
je deviens folle. 

Hier, mes jambes m'ont emportée malgré 
moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne 
l'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais qu'il est 
froid et colère en parlant de moi ; je ne com- 
prends pas seulement de quoi il m'accuse à 
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propos de je ne sais qui. Cette injustice me 
dévore le cœur; c'est affreux de se séparer 
sur de pareilles choses. 

Et pas un mot, pas une marque de sou- 
venir 1 11 s'impatiente et il rit de ce que je 
ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi 
donc de me tuer, il n'y a plus que cela à 
faire. 

Venez me voir aujourd'hui, à quatre heures, 
ou demain à la même heure ; j'ai séance chez 
Delacroix pour ce portrait de la Revue [des 
Deux Mondes], et je ne veux pas rester chez moi 
le soir. J'aimerais mieux jouer aux dominos 
dans un café, que de passer une heure de 
l'apfès-dîner chez moi, au risque d'être 
seule. Seule 1 quelle horreur!... 



XXVIII 

Paris, a8 novembre i834. 

Tâchez, mon amî, de venir me voir aujour- 
d'hui. Je vous espère et ne vous écris que 
pour en être sûre. Je n'ai plus même l'espoir 
de terminer doucement cet amour si orageux 
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et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cœur 
avec I 

Il faut de la force, donnez-m'en ; ne cher- 
chez plus a me faire espérer, c'est pire. Ne 
vous ennuyez pas trop de mon désespoir; j'en 
ai tant, que je ne peux pas le porter. 

Jeudi. 



XXIX 

Nohant, fin de i834. 

Mon excellent ami, 

J'aurais dû vous écrire plus tôt, mais vous 
comprenez bien qu'il m'a fallu quelques jours 
pour reprendre ma pauvre tête et pour com- 
prendre où m'avait conduit cet affreux cau- 
chemar. 

Mon réveil ici a été assez doux. J'ai re- 
trouvé mes chers camarades aussi bons pour 
moi qu'à l'ordinaire, maïs mon vieux cœur, 
hélas I est bien las, et bien flétri. Je ne crois 
pas qu'il se relève de si tôt. 

Alfred m'a écrit une petite lettre assez 
affectueuse, se repentant beaucoup de ses vio- 
lences. Son cœur est si bon dans tout cela! 
Je lui ai envoyé, pour toute réponse, une 
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souffert et je suis bien assez résignée à l'avoir 
perdu. 

Adieu, je suis à peu près idiote, mais j'en 
reviendrai. Je vous embrasse de tout mon 

A 

cœur. Vous portez-vous bien? Etes-vous heu- 
reux? Oui, vous êtes aimé! 

Pensez quelque fois à moi et priez le bon 
Dieu pour votre jiauvre vieux ami George. 

La Giiâtro (Indre), poste restante. 



XXX 

Mon ami, 

Je vous en veux un peu, il faut que je vous 
le dise. Vous m'avez bien abandonnée durant 
ces tristes semaines, quand je me débattais 
entre la vie et la mort. Vous me disiez bien 
que vous ne pouviez rien pour moi, et je sais 
aussi que personne ne peut accomplir la tâche 
de son frère; à chacun la sienne. Mais vous 
savez, vous, qu'il m'eût été doux et consolant, 
si non fortifiant et salutaire, de vous voir de 
temps en temps. Or, vous m'avez quittée 
comme une lépreuse de malheur que j'étais. 
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Je VOUS embêtais y convenez-en? Je comprends 
bien cela. Vous avez peut-être souffert les 
mêmes maux, ou pires encore dans votre vie, 
et, sachant l'insuffisance des amitiés humaines, 
vous vous êtes retiré, croyant que d'accorder 
une larme ou une jîoignée de main, c'était 
une consolation puérile, un don indigne d'un 
intérêt qui voudrait tout guérir d'un mot, et 
qui s'afflige de savoir qu'il ne le peut. Eh bien, 
vous vous êtes exagéré beaucoup la force et 
la virilité de ma douleur en vous disant tout 
cela. Je ne suis qu'une femme, et les petites 
consolations vont souvent mieux aux êtres 
puérils, que les grands services et les fortes 
leçons. Me trouver seule dans ce malheur, 
sans entendre parler de vous, sans entendre 
prononcer votre nom, m'a beaucoup décou- 
ragée. Si je vous avais vu seulement entrer 
et sortir, sans pouvoir vous dire autre chose 
que quelques mots échangés à la porte, c'eût 
été encore beaucoup pour moi. Les visites 
que je reçois de plusieurs personnes que 
j'estime et qui me plaisent, sont des distrac- 
tions pour mon esprit; mais les vôtres en 
eussent été de bien bonnes pour mon cœur. 
Vous n'êtes pas pour moi quelqu'un qui parle 
chez moi et qui m'occupe une heure ou deux ; 
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je sais qu'en rentrant chez vous, vous pensez 
à moi, et le soir, en me couchant, bien triste, 
bien brisée et bien seule, je me dis : « Au 
moins quelqu'un prie peut-être pour moi 
dans ce moment-ci et demande à Dieu de 
m'accorder ce que je ne sais pas obtenir. » 

Enfin, vous avez eu tort; vous ne le ferez 
plus, n'est-ce pas? Je vous écris et vous parle 
de mon triste moi y pour vous prouver que 
malgré mes plaintes, je suis encore sûre que 
vous m'aimez et que vous me plaignez. Encou- 
ragez-moi, à présent; j'ai eu fort tort, il est 
vrai, mais je sais fort bien ce que je devais 
faire, et je suis partie avec la conscience que 
si je laissais quelque amertume derrière moi, 
elle était, pour le coup, tout à fait injuste et 
égoïste. Je suis très calme et je vais travailler 
à rester ainsi le plus qu'il me sera possible, 
afin que si l'orage me reprend sur son aile, 
un beau matin, j'aie au moins recouvré des 
forces pour lui résister. Je travaille beaucoup 
à des choses calmantes comme Valentine, (Je 
dis calmantes pour moi). Puis, mon intention 
est d'aller à Genève, de faire à pied et seule, 
le tour de la Suisse, et puis après, nous 
verrons bien. Mais c'est assez d'arrêté pour 
le moment. Les convalescents qui se remettent 
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au travail doivent commencer par de petites 
tâches. 

Qu'est-ce que vous écrivez? Faites donc 
un livre qui me prouve bien évidemment 
quelque chose de possible et de bon pour moi, 
et je vous donne bien ma parole que, fut-ce 
d'aller conquérir la Chine, je le ferai. Mais, 
mon Dieu, que faire de notre force? Où la 
mettre? Quel emploi avez-vous trouvé à la 
vôtre? Dites donc, dites donc vite. Vous 
n'êtes pas de ceux qui peuvent répondre : 
(( Moi je n'en ai pas. Je n'ai pas envie de 
courir parce que je n'ai pas de pieds. » Vous 
avez mis quelque part, dans quelque taber- 
nacle sacré, dans quelque astre mystérieux 
votre jeunesse, vos doutes, vos douleurs. Est- 
ce donc vraiment dans cette religion chré- 
tienne? Mais comment faire pour entrer dans 
ce temple? Chaque fois que je passe devant 
la porte, je m'agenouille devant cette divine 
poésie, vue de loin. Mais, si j'approche, je 
n'y vois plus ce que je croyais être là exclu- 
sivement. Ce n'est plus qu'une face de ce 
que je cherche. Je voudrais trouver mon Dieu 
tout entier dans sa majesté et dans sa gloire, 
et me prosterner, et n'avoir pas d'autres 
êtres de mon espèce autour de moi pour me 
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dire : « C'est lui! » car alors j'en douterais. 

Ah! que vous êtes heureux! quel crime 
ai-je commis pour être condamnée au rôle du 
Juif errant? Vous dites que vous souffrez et 
que vous savez souffrir. Eh! je le sais aussi 
bien que vous. Je parie même que vos dou- 
leurs me sembleraient bien plus légères qu'à 
vous, si j'avais ce que vous avez pour vous 
en consoler, si je pouvais me recueillir une 
fois, un seul instant par jour et dire, en ado- 
rant quelque chose : «Voilà ce dont je ne peux 
pas douter! » 

Mon Dieu, vous me répondrez que vous 
avez mené, par l'esprit du moins, une meil- 
leure vie que moi, que vous n'avez pas pro- 
digué et dépensé votre cœur, que vous n'êtes 
pas descendu dans la fosse aux lions. Ceux 
qui en sont sortis à demi dévorés resteront-ils 
ainsi mutilés et rampants toute leur vie? 
Mais, tenez, il me vient souvent dans l'idée 
(et c'est une espèce de consolation que je me 
permets) que la cause pour laquelle les âmes 
passionnées subissent leur martyre en ce 
monde, est une noble et sainte cause. Aimer, 
c'est, de tout ce que nous connaissons, ce 
qu'il y a encore de plus large et de plus 
ennoblissant; c'est là qu'on trouve encore la 
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volonté et le pouvoir de se sacrifier. Malheur 
à ceux qui repoussent le sacrifice et qui forcent 
une âme en feu à se reprendre et à s'éteindçe. 
Ceux-là sont les bêtes féroces qui déchirent 
le patient; mais le Dieu pour qui le martjre 
s'accomplit n'en est pas moins digne de béné- 
dictions, et ceux qui le blasphèment en mou- 
rant sont des lâches. Bahl vive l'amour quand 
même! Nos douleurs ne prouvent pas plus 
contre lui, que les nuages de la nuit contre 
l'existence et la beauté des étoiles I 

Adieu, mon cher directeur. Il court par le 
monde un bruit que vous allez vous faire 
prêtre. En vérité, je le voudrais bien. J'irais 
me confesser à vous, et j'aurais beau vous 
ennuyer, vous seriez forcé par votre ministère 
de m'entendre et de me consoler. Ma foi, 
votre exemple me donnerait envie de me faire 
religieuse. Mais j'aurais soin de me faire bien 
enfermer, car je ne répondrais guère de ne 
pas sauter quelquefois par les fenêtres, en 
entendant sonner le cor et galoper les che- 
vaux. 

Adieu, mon excellent ami, écrivez-moi. 
Tout à vous de cœur. 

Poste restante. La Châtre (Indre). 
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XXXI 

Nohant, fin mars i835. 

Mon ami, 

Quoique tout mon temps se passe à vous 
demander de l'aide, et le vôtre à me répondre 
que vous ne pouvez m'en donner, votre ma- 
nière de me refuser me donne tellement ce 
que je vous demande que je ne me lasserai 
pas d'y avoir recours. Vos humbles retours 
sur vous-même, au sein d'une existence si 
belle et si noble que vous avez su vous faire, 
me disposent plus que tout au monde à 
chercher le sentier qui vous mène au repos, 
car si vous prêchiez avec l'orgueil de la vaine 
sagesse, je ne croirais point. Je comprends 
bien toute votre conduite avec moi et ne vous 
en veux plus du tout (quoiqu'il y ait deux ou 
trois mots au milieu de vos prétextes qui 
n'ont pas le moindre sens entre nous deux). 

Pour tout le reste, vous avez raison si 
parfaitement dans vos remontrances, que je 
vous remercie de tout ce que vous avez fait 
et de tout ce que vous n'avez pas fait. Je 
vous remercie surtout de cette bonne lettre 
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que VOUS avez bien voulu m'écrire et qui ne 
sera pas stérile, soyez-en sûr. Ne plaignez 
donc pas votre peine quand il vous viendra le 
loisir de m'en écrire d'autres, car ce n'est 
pas du temps perdu pour votre religion, la- 
quelle, je le sens, consiste à chercher le bien 
pour vous-même et pour les autres. 

Dans le silence de ma retraite, je suis plus 
capable de recueillir le bon grain de votre 
parole que je ne Tétais au miKeu de mes 
orages et de mes agonies. Vous avez donc bien 
fait de me réserver votre bonne volonté et 
votre bénédiction absolutive pour le jour où je 
rentrais dans la vie. Sachez bien que c'est un 
grand bonheur pour moi que ce retour de 
votre intérêt et de votre protection. Depuis 
que j'ai reçu votre lettre, je l'ai toujours dans 
ma poche, et, à l'heure où je vais voir mes 
jacinthes et mes pervenches dans le jardin, je 
m'assieds sur un banc que Maurice m'a fait 
aux vacances dernières, et je reHs vos re- 
proches, vos flatteries, vos encouragements et 
vos avertissements. Votre lettre est un parfait 
modèle de bonté, de compassion et de talent 
qui donne l'envie de guérir et de consoler. 
Vous y caressez mon amour-propre extraordi- 
nairement pour me faire avaler ensuite des 
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réprimandes bien méritées, et vous avez rai- 
son, car ma vanité aime beaucoup par instants 
a relire certaines lignes, après qu'elle a souf- 
fert en sentant la justice de certaines autres. 
Et, en résumé, j'arrive à une conclusion que 
moi seule suis en état de tirer sur moi-même ; 
c'est que ces éclairs de mon front, ces flammes 
du génie, ces forces passionnées de mon âme, 
toutes ces ardeurs et ces grandeurs que dans 
votre poésie (car vous êtes poète avant tout 
et malgré tout) il vous plaît d'appeler ainsi, 
ne sont que l'abus coupable, et le développe- 
ment maladif de certaines facultés que Dieu 
m'avait données pour un meilleur usage. Cette 
conclusion me rend profondément triste, mais 
ne vous le reprochez pas ; c'est mon expérience 
qui la tire de vos louanges, c'est ma conscience 
abattue et consternée qui se charge de démêler 
la vérité de ces mensonges que votre amitié 
romanesque m'adresse en toute sincérité de 
cœur. Ahl j'y vois clair, à présent, soyez-en 
sûr, et c'est le châtiment de mes erreurs. 

Mais il ne me découragerait que si j'étais 
bien sûre d'être incorrigible et inguérissable, 
or, voilà ce que je ne sais pas et ce que- je 
suis bien résolue de savoir, en mettant toute 
la force qui peut me rester à réparer le mal 
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que je me suis fait, si je le puis. Je verrai à 
me brûler la cervelle plutôt que de recom- 
mencer la vie que j'ai eue depuis deux ou 
trois ans. Mais j'espère, non que je sente en 
moi de grands éléments de succès, mais parce 
que le désir de réussir fait toujours espérer. 

Ne croyez donc pas que le bah! qui se 
trouvait dans ma dernière lettre, en tête, s'il 
m'en souvient, d'une réhabilitation de l'amour, 
dans mes idées signifiât autre chose que la 
volonté de respecter le sentiment comme une 
belle et sainte chose, dont j'ai mal usé et dont 
on avait mal usé avec moi. Quant à la volonté 
de m'y rejeter par ennui ou par dépit, ne 
craignez pas que je l'aie; loin de là. L'idée 
même d'un amour tel que vous me le dépei- 
gnez m'apparaît comme un rêve qui ne se 
réalisera pas pour moi et que j'appliquerai 
toute mon énergie à ne point essayer de réa- 
liser. Non, non, ni celui-là, ni l'autre, ni 
l'amour tendre et durable, ni l'amour aveugle 
et violent. Croyez-vous que je puisse inspirer 
le premier et que je sois tentée d'éprouver le 
second.^ Tous deux sont beaux et précieux, 
mais je suis trop vieille pour tous les deux. 

C'est à cela que je n'ai plus (pour moi), 
ni foi, ni espoir, ni désir. Je ne peux affirmer 

10 
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rien de durable dans mes dispositions en gé- 
néral; mais je sens celle-là bien profonde; 
ce côté de ma vie est frappé d'une tristesse et 
d'une terreur qui ressemble à la mort et qui 
Test sans doute. Ce n'est donc pas de ce côté 
que se tournent mes regards, et, s'ils y vont 
jamais, ce sera avec plus de crainte et de timi- 
dité que vous ne pouvez m'en recommander. 
Vous le croiriez si vous saviez ce que j'ai souf- 
fert dans l'espace de quatre ou cinq jours. 
Cela ne m'empêchera pas de chanter des 
hymnes à ce dieu de ma jeunesse, que j'ai 
mal adoré et qui m'a foudroyée. Mais je cher- 
cherai ailleurs ma guérison et ma réhabili- 
tation vis— à— vis de moi-même. Où? Je ne 
sais vraiment pas, et vous me faites une si 
juste et si terrible définition des transforma- 
tions morales que je puis subir, sous le nom 
de cavalcades, que cela m'ôte l'envie de mettre 
le pied à l'étrier. 

Mais au milieu de ce que vous m'ôtez d'il- 
lusions, en quelques paroles, il s'en trouve 
une qui m'a frappée particuUèrement : c'est 
celle d'abnégation, de sacrifice. Quoiqu'elle 
soit tout à fait dans le vague pour moi, puisque 
le désordre de mes idées présentes n'y permet 
pas d'application, elle ne laisse pas de me 
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faire une Impression profonde. Je vois bien 
que mon tort et mon mal sont là, dans l'or- 
gueil avide qui m'a perdue. Tout, dans les 
choses extérieures (dans le monde ambiant, 
comme disait Geoffroy Saint-Hilaire), m'ap- 
pelait à cette vie d'insouciance présomptueuse 
et d'héroïsme effronté. Mais je comptais sans 
la faiblesse humaine qui devait, à chaque pas 
que je faisais en avant, me faire reculer de 
deux. Ne vivant que pour moi et ne risquant 
que moi, je me suis exposée et sacrifiée tou- 
jours comme une chose libre, inutile aux 
autres, maîtresse d'elle-même, au point de 
se suicider par partie de plaisir et par ennui 
de tout le reste. Maudits soient les hommes 
et les livres qui m'y ont aidé par leurs so— 
phismes I j'aurais dû m'en tenir à Franklin, 
dont j'ai fait mes déUces jusqu'à vingt-cinq 
ans et dont le portrait suspendu près de mon 
lit me donne toujours envie de pleurer, comme 
ferait celui d'un ami que j'aurais trahi. Je ne 
retournerai plus à Franklin, ni à mon con- 
fesseur jésuite, ni à mon premier amour pla- 
tonique pendant six ans, ni à mes collections 
d'insectes et de plantes, ni au plaisir d'al- 
laiter des enfants, ni à la chasse au renard 
et au galop du cheval. Rien de ce qui a été 
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ne sera plus, je le sais trop. Je veux me rési- 
gner, et attendre que la Providence m'envoie 
naturellement quelque moyen de faire le bien. 
Je ne sais encore s'il en est, car cekiî qu'on 
est convenu d'appeler ainsi et que nous pra- 
tiquons tous plus ou moins, ne me paraît pas 
mériter un si beau nom. Mais, nous verrons! 
Ce à qvioi je voudrais apprendre à renoncer 
volontairement et de bonne grâce, c'est à ma 
satisfaction personnelle. C'est un grand et 
rude travail dont je ne sais pas le but, mais 
qui doit en avoir un, et qui, s'il ne produit 
pas le bien, ne saurait produire le mal. Je 
vous dirai, si j'y réussis, quels effets il pro- 
duit en moi, et si je me sens améliorer. Je 
voudrais donner à mes enfants une vieille 
more respectable. Si je n'y réussis pas, mon 
ami, soyez sûr que je ne laisserai pas ma vie 
traîner à la leur, comme un haillon. Vous 
avez cru souvent que j'adoptais certaines ma- 
nières d'exister, parce que vous m'avez vue 
les regarder curieusement de près, les com- 
prendre en les voyant, et les tolérer à force 
de me les expliquer. Vous ne savez pas ce 
que ma tolérante gaîté cachait de douleur et 
d'ineffaçable impression. J'ai ouï dire qu'on 
guérissait les jeunes gens du désordre en leur 
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montrant certains hôpitaux. Cela me paraît 
très possible, et, pour ma part, j'ai vu sans 
haine et sans mépris des grabats où je ne 
m'étendrai jamais, tant qu'il y aura un coin 
de terre pour m'enscvelir. Ma crainte n'est 
donc pas là. Elle est, depuis ces trois années, 
dans l'aspect d'une mort que je ne voudrais 
pas être forcée de me donner, car j'aime la 
vie, quelque mauvaise qu'elle soit. Maïs je 
saurais très bien y renoncer, si elle devenait 
honteuse pour mon fils, et nuisible à ma fille. 

Ecrivez-moi donc, et ne craignez pas de 
me traiter franchement, et rudement, comme 
un homme si vous voulez, et certainement sans 
culte. Un culte à moi! Est-ce que j'y croirai 
jamais de la part d'un amant.^ Est-ce que de 
la part d'un ami je n'en rougirais pas? Hélas! 
ne me parlez pas comme à une reine sur son 
trône, mais comme à un roi qvii a fait des 
ordonnances I 

Bonsoir, mon ami. Pardonnez-moi de vous 
écrire si longuement et de vous parler si ob- 
stinément de moi. C'est vous dire tout ce que 
je pense devons et ce que vous êtes pour moi, 
que de vous parler de mes maux, comme un 
malade à un médecin. 



10. 
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i4 avril. 

J'avais mis celle lettre dans un coin aussi- 
tôt après Tavoir écrite. J'ai si pauvre opinion 
de moi à présent que j'ai voulu attendre quel- 
ques jours avant de vous l'envoyer. J'ai assez 
bien passé cette semaine et l'autre. J'ai relu 
Franklin, j'ai causé avec un vieux ami qui 
est sage et heureux, et qui fait aussi ses dé- 
lices du bonhonime Richard. Et puis, j'ai vu 
un grand ouragan d'hommes politiques qui 
ne m'a pas donné envie de faire une caval- 
cade dans ces idées-là, quoique ce soient de 
belles idées et des hommes beaux intellec- 
tuellement. Je suis contente du calme de mon 
esprit et du peu de part que je prends aux 
choses humaines en ce qu'elles ont de per- 
sonnel à moi. Le besoin d'appui, qui m'a 
obstinément tourmentée jusqu'ici, se dissipe 
en présence des individus qui représentent ou 
qui prétendent représenter des théories. J'aime 
mieux attendre qu'une conviction quelconque 
me vienne, que de me la faire entrer dans le 
cerveau avec du vin de Champagne. 

Bonsoir, mon ami. Je ne suis pas gaie, 
ni fîère. J'espère un peu. Voilà le temps qui 
devient magnifique; le mois prochain j'irai 
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en Suisse; je m'imagine que tout à fait seule 
et livrée à des habitudes de méditation jour- 
nalière que n'interrompront pas à chaque 
instant mes joyeux camarades, je serai encore 
mieux. M'écrirez-vous quelquefois? Ne me 
dites pas que votre bonheur et votre vertu me 
feraient pitié si je voyais le fond de ces grands 
secrets. Dites-moi tout le contraire, quand 
même vous devriez exagérer un peu. Ahl si 
j'étais sûre que là vertu est ce que je l'ai rêvée 
autrefois, comme j'y retournerais vite! Moi qui 
me sens tant de forces dont je ne sais que 
faire 1 Mais où retrouver ce désir, cette foi et 
cet espoir.^ 

Priez pour moi, si Dieu vous écoute. Priez 
pour tous les hommes infortunés. 

Tout à vous... 

Indre, poste restante. La GMtre. 



XXXII 

Paris, commencement de mai i84o. 

Mon ami, 

Je n'aurais rien pu dire comme vous, à 
l'endroit des tentatives grecques; à plus forte 
raison, rien de plus et de mieux. 
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Me permettrez-vous d'insérer textuellement 
votre lettre en vous nommant dans une note? 
Je retranche seulement votre jugement sur 
Ballanche et je le passe à mon ordre dans le 
texte de l'article S parce que je ne sais pas 
s'il vous est agréable de le critiquer en per- 
sonne dans ce moment-ci. Il y a aussi un mot 
de restriction sur Quinet que j'ai laissé chez 
vous, car c'est bien peu de chose, et le nom- 
mer après tous ces morts et ces vivants illus- 
tres est assez beau. Cependant, je le prendrai 
sur mon compte si vous voulez, et pour peu 
que l'insertion de cette lettre avec votre nom 
vous déplaise, dites-le-moi bien vite ; en cor- 
rigeant mon épreuve, je la retrancherai. Mais 
vraiment tout cela est bien utile à dire, et 
moi, je ne puis broder sur votre thème : je 
suis trop ignorante, et je njs puis m'emparer 
de votre érudition, de votre jugement, me 
parer de vos plumes en un mot. 

Venez me voir un peu plus souvent. A pré- 
sent que nous avons rebaptisé notre amitié 

I. Il s'agit de Farticle sur George de Guérin, publié dans 
la Revue des Deux Mondes du i5 mai i84o. La lettre de Sainte- 
Beuve n'y fut pas signée de son nom, mais attribuée au con- 
traire à un vieux ami de province . Depuis la mort du criti* 
que, elle a été réunie à ses œuvres dans le tome Jll des 
Premiers Lundis, 
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par une promenade au Bois, nous rêvasse- 
rons bien encore quelquefois ensemble, vous 
n'êtes pas devenu trop ganache et je ne suis 
pas si hanneton que vous pensiez. 

A vous de cœur. 

Pardon de mon griffonnage ; j'ai passé la 
nuit sur ces manuscrits et sur le mien qui 
est le plus indéchiffrable. Je n'y vois plus 
goutte. 



XXXIII 

Paris *. 

Je ne vous ai pas remercié à l'instant même 
des jolis et des beaux vers que vous m'avez 
envoyés si vite et si gracieusement. J'étais 
très malade, et j'ai encore les doigts tellement 
goutteux que je ne fais que des pattes d'arai- 
gnée, comme vous voyez. 

Je vais écrire à M. Olivier pour le remer- 
cier, et vous voudrez bien vous charger de 
lui envoyer mon billet dans votre prochaine 

I . Cette lettre, qui ne porte aucune espèce de date, doit avoir 
été écrite vers iSSg. En tout cas, elle est évidemment la pre- 
mière d'une nouveUe série, et renoue la correspondance 
interrompue par un de ces refroidissements dont Sainte-Beuve a 
parlé dans ses Portraits contemporains. 
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lettre. En attendant, venez me voir, si vous 
pouvez yid/ier en paroles une heure ou deux. 
J'aurais bien des choses à vous dire, et que 
votre dernier écrit dans la Revue a éveillées 
dans ma tête; si tant est que j'aie une tête, 
ce dont je suis forcée de douter souvent. 

Je n'en ai guère fait preuve en éprouvant 
tant de joie à vous retrouver, et je m'étais 
promis de n'avoir pas tant de cœur. Un si 
long chagrin et un si vif regret auraient exigé, 
logiquement, plus de rancune. Vous serez 
bien venu maintenant a me trouver extrava- 
gante, et je sais des gens qui me méprise- 
raient bien pour cela. Peu m'importe. 

Si vous voulez être aussi jobard que nous 
sommes convenus de l'être, suivez l'exemple 
que je vous donne en ceci particulièrement. 

Faites-moi souvenir que j'ai (outre votre 
article) à vous parler de trois choses, car en 
vous écoutant j'oublie ce que j'ai à vous dire. 



XXXIV 

Paris, 19 janvier i84i. 

Si vous avez vraiment des remords et que 
vos craquements entament un peu votre gla— 



LETTRES A SAINTE-BEUVE I79 

cier, venez dîner avec nous aujourd'hui sans 
la moindre cérémonie et sans la moindre toi- 
lette ; ou tout au moins venez ce soir, en ours, 
si vous voulez, en pantoufles, en robe de 
chambre, causer au coin de mon feu avec 
madame Allart, qui est revenue à moi comme 
l'enfant prodigue, et qui est toujours prodigue 
d'esprit, d'érudition et de vie. Cela vous rani- 
mera peut-être. 

Moi je n'ose plus dire que ma vieille amitié 
aura assez de prise sur vous pour amener un 
dégel. 

A vous pourtant et toujours. 

Mardi matin. 



XXXV 

Nohant, septembre i844« 

Mon ami. 

J'espère que vous êtes toujours bon pour 
moi quand même, et que vous voudrez bien 
me rendre service avec le même bonheur que 
j'éprouverais à en faire autant pour vous. 
Enfin je vous juge d'après mon cœur en cette 
circonstance, et je viens vous demander d'aider 
une bonne et chère amie à moi, digne par son 
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intelligence et ses bonnes qualités de votre 
intérêt particulier. 

Il s'agit simplement de recommander son 
jeune frère, un peu arriéré dans ses études, 
par suite d'une longue maladie, à l'indulgence 
des examinateurs pour le baccalauréat. Elle- 
même vous dira mieux que moi l'importance 
du service que je vous demande pour elle, et 
qui, je le crois, ne vous coûtera que la peine 
de dire quelques mots, mais bien pressants, 
aux examinateurs que vous devez assurément 
connaître. 

Promettez-moi que vous le ferez, et soyez 
sûr que vous aurez fait une bonne œuvre, 
car jamais femme ne fut plus noble, plus pure, 
plus méritante, et moins heureuse que made- 
moiselle Elisa Tourangin. 

Adieu, cher ami; soyez bien dans la vie 
sous tous les rapports ; c'est-à-dire que Dieu 
soit avec vous ; et croyez à ma vieille amitié. 



XXXVI 

Nohant, octobre i844. 

Je ne puis pas trop vous remercier. Vous 
avez comblé de joie et de gratitude une per— 
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sonne que j'aime comme ma sœur et qui est 
tout à fait digne de l'intérêt que vous lui avez 
témoigné . 

C'est un ange de dévouement que made- 
moiselle Tourangin, et c'est en même temps 
une intelligence d'élite. Elle a été la mère de 
ses trois frères, et le malheur et la maladie 
ayant frappé et ravagé sa famille, le sort du 
plus jeune lui causait une profonde anxiété. 
La voilà heureuse, et moi je le suis de vous 
devoir cette joie de mon amie. 

C'est à vous seul que nous devons l'obli- 
geance et le bon vouloir de M. Cousin. Cepen- 
dant, rômerciez-le bien pour nous. Quant au 
passé, que vous regrettez, je ne sais, mon 
ami, ce que vous voulez dire. Je ne suis point 
changée de cœur, et mon esprit est plus tran- 
quille, voilà tout. Est-ce parce que cette tran- 
quillité m'a ôté du talent, comme on l'assure 
autour de vous, et n'est-ce que cela? C'est 
bien peu de chose à perdre ou à gagner que 
du talent. Ce qu'il ne faut pas perdre, c'est le 
souvenir de l'amitié, et vous m'avez montré que 
je pouvais compter sur la vôtre ; je n'ai donc 
rien à regretter. 

Tout à vous de cœur. 

Lundi. 

II 
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XXXVII 

Paris, 24 fé^Tier i845. 

Mon amî, 

Je n'ai jamais vu une séance de l'Académie, 
et il n'y aurait pas pour moi d'occasion plus 
intéressante que celle de votre réception*. 

J'ai fait demander des billets qui n'arrivent 
pas. Pouvez-vous m'en procurer deux? je vous 
en saurai un gré infini. 

Tout à vous de cœur. 

Lundi soir. 



XXXVIII 

Paris, 36 février 1845^ 

• Je n'y entends pas malice. Je voudrais voir 
une séance de l'Académie, et la seule qui jus- 
qu'à ce jour ait pu m'intéresser, c'est celle de 
votre entrée. 

I. George Sand a rendu compte de cette séance acadé- 
mique, — celle du 37 février i845, — dans la Réjorme du 
3 mars suivant. 
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Je ne suis pas au courant de beaucoup de 
choses qui intéressent souvent certain public 
plus que la chose elle-même. On dit que la 
main qui vous reçoit est comme celle de cer- 
tain prince qui égratignait en caressant. Mais 
je ne suis pas en peine de vous ; cette main 
est plus lourde que puissante*, à mon avis, et 
s'il y a à rire, comme vous le prétendez, je 
crois que tous les rieurs seront de votre côté, 
moi à coup sûr. 

En quelque place que ce soit, trouvez-moi 
le moyen de voir et d'entendre, si pour cela 
il ne faut pas vous donner trop de peine. Mais 
le temps passe, et je voudrais deux billets, 
car je ne sais plus aller seule. 

Trouvez donc un instant pour penser à moi. 

Avons. 

Mercredi matin. 



XXXIX 

Paris, 27 février i845. 

Mon ami. 

Je vous ai attendu un quart d'heure à votre 
porte. Vous n'étiez pas encore arrivé. J'ai bien 

1. Celle de Victor Hugo, qui répondait à JSainte-Beuveé 



iS/* LETTRES A S AIÎITE-BEU VE 

compris que vous ne pouviez, et je ne me suis 
pas impatientée ; mais je m'inquiétais de l'heure 
qui s'écoulait, et craignais de ne plus trou- 
ver de place. 

Je me suis tirée d'afifaire merveilleusement 
pour moi, et je vous remercie de m'avoir fait 
entendre ce discours si ingénieux, si charmant, 
et que vous avez dit avec tant de naturel, de 
convenance et de goût. Je n'en ai pas perdu 
un mot, moi qui ne sais pas écouter. 

J'ai été moins enchantée de Vautre, que je 
voyais et entendais pour la première fois, et 
dont le ton doctoral a failli m'endormir. J'au- 
rais voulu un second discours de vous pour 
me réveiller de celui-là, très beau à ce qu'on 
assure, mais oii j'ai trouvé une très grande 
bizarrerie : à savoir qu'on vous SLCCoràdli quelque 
chose de Nodier. Ce n'est pas que je dédaigne 
Nodier, mais quel esprit d'une autre trempe 
et d'une autre portée vous êtesl 

Je n'aime la boursouflure à aucune sauce, 
et c'est pourquoi j'aime votre esprit. On dit 
que vous n'aimez pas mes amis. Eh bien, peut- 
être que je n'aime pas les vôtres : nous sommes 
quittes. Quant à vous, je ne saurais jamais 
oublier notre vieille amitié, et il me faudrait 
d'autres griefs que des dissidences d'opinion 



i 
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pour me faire renier le passé, ce passé que de 
mutuelles douleurs confiées et de si bonnes 
heures d'épanchement m'ont rendu sacré. 

J'ai été en colère contre vous pendant un 
temps. Ce n'était pas de l'indifférence. A pré- 
sent, je n'ai plus de colères injustes: l'âge a 
passé sur tout cela et l'affection reste, quand 
même vous auriez encore quelques torts. Il y 
a dans mes souvenirs tant de bonnes choses 
à opposer à de légères piqûres I 

Merci pour la matinée d'aujourd'hui et tout 
à vous de cœur. 

P.-iS». — J'avais envie d'aUer vous serrer 
la main après, mais je craignais de vous trou- 
ver trop entouré ; je n'ai pas osé. 



XL 



Nohant^ a 9 juin i845. 

Cher ami, 

Je viens encore vous recommander instam- 
ment cette année mademoiselle Tourangin, 
mon amie et compatriote, au frère de laquelle 
vous avez bien voulu vous intéresser l'année 
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passée, et qui a eu tant à se louer de votre 
bonté . 

Je n'ain^e guère à demander. Je sais com- 
bien la vie est pleine et s'échappe en actes 
d'obligeance et de dévouement qui font qu'on 
oublie de vivre pour son propre compte. Pour- 
tant on a beau s'ennuyer de faire son devoir, 
on prend si bien l'habitude de s'y conformer 
qu'on ne peut plus s'en débarrasser. 

Or, si mon devoir à moi, ermite, est de 
servir mes amis selon mon peu de moyens, le 
vôtre à vous, qui êtes plus efficace et plus ré- 
pandu, n'est-il pas de venir en aide aux bons 
et aux faibles? Oui, me direz-vous, mais rien 
n'est ennuyeux comme les gens qui vous rap- 
pellent ce que vous avez de bien à faire. 
Sans doute , pardonnez-moi donc de venir 
vous tourmenter; et pour rendre mes soUici— 
teurs plus intéressants, voilà que j'imagine 
de vous envoyer la lettre de mon amie Elisa, 
afin que vous sachiez combien est immense le 
service que vous lui avez rendu et que vous 
pouvez lui rendre encore. 

Et puis, il me semble que vous prendrez 
un peu de sympathie pour la fin de cette 
lettre, où une âme si triste, si scrupuleuse et 
si douce se montre telle qu'elle est. Gardez- 
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moi pourtant le secret de cette confidence, car 
dans la vie de cette pauvre fille de province 
qui n'a jamais eu de véritable secret, toute 
petite souffrance naïve est un mystère fière- 
ment voilé. Vous avez souvent peint ces na- 
tures-là, et vous avez pour elles une prédilec- 
tion que je partage. 

Bonsoir, je n'ose point vous demander com- 
ment vous êtes, de peur d'avoir l'air d'exiger 
une réponse ; ce sera bien assez de me lire. 
Mais croyez que je n'en suis pas moins occu- 
pée de vous, bien que j'ignore ce que vous 
faites, pensez et écrivez. 

Je suis occupée à m'abrutir à la campagne. 
C'est de toutes mes passions, la seule qui 
n'ait rien perdu. Cette vie de paresse morale, 
d'ignorance et d'activité physique, a toujours 
pour moi des charmes infinis. C'est que c'est 
le vœu de la nature jusqu'à un certain point, 
et que l'excès contraire dans lequel nous vivons 
ailleurt révolte nos facultés, et dépasse nos 
forces. 

Adieu, à vous de cœur, 
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XLI 

Nohant, 5 juillet i845. 
(Quarante et un ans aujourd'hui). 

Mon ami, 

. Je vous remercie de votre bonne lettre et 
je me console un peu de vous avoir fait courir 
inutilement, puisque vous me donnez l'occa— 
sion de vous récrire. 

Elisa n'est pas encore à Paris. Je la croyais 
en route, je vois qu'elle n'a pas quitté Bourges 
puisqu'elle n'a pas été chez vous, car c'est la 
première course qu'elle devait faire. Attendez- 
la, et soyez bon pour elle comme vous l'avez 
été. J'y compte, et mon cœur vous en tiendra 
compte aussi. 

Je vous trouve plus poète et plus jeune 
homme que je ne le suis, car vous savez en- 
core vous plaindre, et moi, je ne le pourrais 
plus. D'où me vient ce détachement et cet 
oubli consacré de moi-même ? Vous l'attribuez 
à la foi, mais jfe ne saurais dire si c'est vrai- 
ment là, la cause. Est-ce, comme je vous le 
disais il y a peu d'années, parce que je vis 
au milieu de la famille et des affections douces 
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et durables ? Cela ne me suffisait pas autrefois 
et me suffit aujourd'hui. Pourtant je n'ai pris 
goût ni à Targent ni à la réputation, jouets 
ordinaires de Fâge mûr. C'est donc autre chose, 
c'est tout bonnement, je crois, la vieillesse qui 
s'est faite et assise avec mes quarante ans, et 
même avant, car il y a déjà quelques années 
que j'éprouve ce calme. 

Apparemment que je suis morte de ma 
belle mort, comme les vieillards épuisés qui 
s'endorment, et je ne m'en suis pas aperçue. 
Je vous disais, il y a bien longtemps, que je 
m'en allais, et alors vous ne vouliez pas me 
croire : vous me prédisiez 'une éternelle jeu— 
nesse, et c'était l'heure où ma jeunesse finis- 
sait au milieu des convulsions et des gémis- 
sements. Une affection sûre et sans mélange 
de mal* est venu doucement clore ma vie; 
maïs ce n'est plus la passion, et je ne regrette 
pas cette ennemie qui m'a brisée ; je me con- 
sole en me disant que si c'est là la mort, 
c'est le ciel en comparaison de ce qui était 
la vie. 

Donc, Jrère il faut mourir! Puisque c'est 
inévitable, cherchons une manière simple et 

I. Il s'agit ici de Chopin, qui, de 1889 à 1847, ^^* presque 
constamment Thôte de George Sand. 

II. 
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noble de trépasser. Moi je souffre encore quand 
je vois souffrir, et je voudrais vous tendre la 
main pour vous faire venir où je suis. Mais 
vous ne le voudriez pas encore. Vous ne vou- 
lez ni du mariage, du mariage comme je l'en- 
tends, ni de la famille; donc vous vivez en- 
core, et voulez vivre plusieurs années de plus 
que moi. 

Eh bien, vous vous plaignez, ingrat? Re- 
gretter, c'est aimer encore et l'on dit que 
c'est tout. Mais non, j'aurai le courage de le 
dire à présent, ces amours qui font soufiBrir 
ne sont pas les amours que Dieu nous des- 
tinait, et nous nous sommes trompés en 
croyant qu'ils venaient de lui. Il a fait la 
passion calme, quoique cela paraisse un 
paradoxe, et ce sont nos mauvaises idées et 
nos fausses croyances qui en ont fait un 
martyre. 

Vienne le règne de la vérité (et j'y crois, 
quoique je sache bien que ce ne sera pas pour 
la génération où je vis), et ce que nous avons 
souffert n'aura plus de nom dans les langues 
humaines. Il n'y aura plus de poètes de la 
douleur, et la joie en fera de plus éloquents 
encore, quoique nous ne le comprenions pas 
aujourd'hui. 
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Je m'arrête pour que vous ne me trouviez 
pas folle et digne d'aller en Icarie avec 
M. Cabet. Ne vous moquez pas de ma con- 
fiance. Je ne me moque pas, moi, de votre 
découragement. Il n'y a pas si longtemps 
que je souffrais comme vous, pour ne pas 
savoir que c'est sérieux et respectable. 

Adieu, et gardez-moi du passé, que nous 
avons traversé ensemble, l'amitié qui nous 
faisait parfois du bien. 



XLII 

i845. 
Mon ami, 

Je suis horriblement en retard avec vous 
et avec Elisa. D y a déjà longtemps que celte 
bonne sœur * s'est chargée d'une commission 
de vous pour moi, elle m'a écrit aujourd'hui 
pour la troisième fois, et moi, au milieu de 
toutes mes courses et préoccupations, je n'ai 
pas su vaincre une heure de fatigue pour lui 
répondre. 

I. Terme d*af!ection souvent employé par George Sand en 
parlant de ses amies. 
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C'est qu'il ny avait pas urgence^ car, au 
fond de toutes nos mauvaises raisons, il y en 
a toujours une passable. Je ne pouvais dire 
oui, je savais que je dirais toujours non et 
je me disais qu'il vous était indifférent de rece- 
voir ce non un peu plus tôt ou plus tard. 



XLIII 

Nohant, ii octobre i845. 

Et pourquoi, cher ami, vous faites-vous 
l'avocat de Buloz ? 

Si je dois écrire pour une revue, c'est 
pour la Revue indépendante que j'ai créée, qui 
n'est pas riche, qui ne paie pas comme paye- 
rait Buloz à l'heure qu'il est, mais à qui je 
donne quand je suis riche moi-même. J'ai là, 
en fait d'éditeur, un homme déhcat et noble 
à qui je ne jouerai pas le mauvais tour d'être 
infidèle. Et puis, j'y ai mes coudées franches, 
et l'on ne me demande pas de modifications. 
Enfin, cher ami, à l'exception de vous, quelle 
est donc la phalange fraternelle qui m'accueil- 
lerait dans les Deux Mondes de Buloz? Il 
n'en est pas un, je crois, qui ne m'ait mal- 
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traitée dans l'occasion, à moins que ce ne 
soit M. Lerminier dont les jugements me 
sont si sympathiques. 

Mais je n'ai pas envie de récriminer, ce 
n'est pas dans ma nature qui est heureuse et 
oublieuse. Seulement je cherche l'air, l'es- 
pace, l'absence de contrariété, les bons pro- 
cédés, le repos d'esprit, la confiance et la 
liberté. 

Maintenant qu'il n'y a plus de grand public 
en dehors des grands journaux, j'écris n'im- 
porte où, pourvu qu'on ne m'y fasse nulle 
chicane ; mais en fait de public choisi, c'est- 
à-dire de public de Revues, je me dois à celui 
de François * et non à celui de Buloz, qui ne 
m'a jamais bien acceptée et qui me rejette- 
rait absolument aujourd'hui. 

Voilà; pardonnez-moi, mon ami; dites à 
Buloz qu'il peut commander un article où 
l'on m'enterrera comme à l'ordinaire. C'est 
sa coutume au lendemain du jour où je re- 
fuse ses offres. Je ne me ferai pas ressusci- 
ter par lui. 

Merci de toutes vos bontés pour Elîsa. 
Elle en est vivement pénétrée, et moi je suis 

I . Rédacteur en chef de la Revae indépendante^ 
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heureuse de vous en remercier pour mon 
compte. 

Avez-vous le spleen par ce temps maudit ? 
Peul-cire que vous autres Parisiens, vous 
ne sentez pas comme nous la cruelle in- 
fluence de celle température. J'ai, pour m'en 
consoler, une troupe d'enfants, les miens et 
ceux de ma famille qui rient et tapagent 
tout le jour. Il fait toujours beau temps à cet 
âge-là. 

Bonsoir, ne m'en voulez pas, je voudrais 
faire pour vous toute autre chose, car je suis 
à vous de cœur. 



XLIV 

Paris, décembre i845. 

Vous me devez bien un peu de justifi- 
cation pour n'être pas encore venu me voir, 
et pour m'en insinuer d'aussi mauvaises rai- 
sons que mon orage. Je veux savoir ce que 
vous entendez par là. 

Vous ne pouvez pas croire qu'une discus- 
sion d'intérêts soit une tempête dont mon 
âme reçoive beaucoup d'agitation. C'est donc 
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de notre Revue * que vous parlez en ces termes 
trop pompeux. Mais je cherche en vaîn quel 
changement cette forme donnée à mes écri- 
tures peut avoir opéré dans la connaissance 
que vous avez de mon cœur et de ma 
pensée. 

Après m'avoir indirectement adressé cette 
apostrophe que je ne comprends pas, vous 
me devez ou de venir me l'expliquer et 
écouter mes réponses, ou de venir me voir 
comme auparavant, en laissant cette question 
de côté, si vous n'êtes pas en veine d'en 
parler. 

Voyons, mon ami, est-ce que l'amitié n'im- 
pose pas une franchise plus complète, plus 
profonde, que celle des vulgaires relations de 
la vie? De deux choses l'une : ou nous 
sommes en guerre parce que nos Revues sont 
hostiles l'une à l'autre, ou nous ne savons 
rien de cela, et sommes amis comme par le 
passé. 

Dans le premier cas, les torts ne sont pas 
de mon côté ; quand on vous nomme dans 
ma Revue, c'est au milieu de discussions aussi 
respectueuses, aussi affectueuses dans le fond 

I. La Revue indépendante, fondée par George Sand, Louis 
Viardot et Pierre Leroux. 
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que dans la forme (voir rartîcle de Leroux*). 
Quand on me désigne dans la vôtre (voir l'ar- 
ticle de M. Lerminier^), vous me trouveriez 
bien injuste et bien folle, je suppose, devons 
bouder parce que ce pédant bavarde contre 
moi dans un journal dont vous faites partie 
aujourd'hui, dont je faisais partie hier. Mais 
moi, je me trouverais impardonnable, s'il se 
glissait quelque chose d'analogue dans ma 
Revue, contre vous. C'est que j'ai des liens 
de cœur et de croyance avec cette Revue, et 
je sais bien que vous n'en avez pas d'autres 
avec la Revue de Buloz, que ceux que j'ai eus 
moi-même, quand j'étais (comme dit le con- 
scrit) susceptible d'en faire partie. 

Dans le second cas (j'écris aussi légèrement 
ce soir, grâce à la migraine, que M.CuviUier- 
Fleuryl) dans le second cas, dis-je, si nous 
ne nous rencontrons dans cette mêlée que pour 
nous serrer la main, comme font les héros 
de roman qui se retrouvent sur le champ de 
bataille, et se reconnaissent à des signes pour 
se secourir au lieu de s'attaquer, que voulez- 

I . Mutilation d'un écrit posthume de Th, Jouffroy. — Revue 
indépendante, i^r novembre i842. 

a. Revue des Deux Mondes, i^*" avril i844. — L*arUcle a 
pour titre : Madame Sand. 
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VOUS dire avec mes orages qui vous éloignent 
de moi? Vous voilà pris. Il faut sortir de votre 
nuée vous-même et convenir que vous ne 
saviez ce que vous disiez en écrivant à Cho- 
pin. J'espère que cet aveu ne vous coûtera 
pas trop envers moi, quoi qu'en dise Buloz et 
sa docte cabale I 

A vous de cœur toujours. 



XLV 

Paris, décembre i845. 

Mon ami, 

Je vous trouve un peu amer avec moi et 
fort injuste avec les miens. Je veux vous le 
dire, non pas pour discuter (bien mal me 
prendrait d'aimer la discussion, car je n'y 
briUai jamais!) mais pour vous gronder. 

Je n'admets pas qu'il y ait ici aucune chose 
à faire que de vous renvoyer vos reproches ; 
quant à ceux qui portent sur mon absence, 
sur mon silence, sur mon retour, que sais— je? 
Ce sont querelles d'Allemand auxquelles je ne 
réponds point. 
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Ce qui vous fâche le plus (vous faites sem- 
blant du moins, et c'est une coquetterie pure 
de votre part), c'est le titre de notre Revue. 
Je n'en défendrai pas le sens. C'est moi qui 
suis coupable de ce titre, et j'avais mes rai- 
sons pour savoir que je quittais une revue 
non indépendante. L'antithèse m'était fort 
permise, et si j'aimais le scandale radical, 
j'aurais pu faire un gros jabot et gagner la 
faveur des Guizot de l'opposition, en criant 
sur les toits l'aventure d'Horace, roman re- 
fusé par Buloz, sous prétexte qu'il compro- 
mettrait sa position, etc*. Je n'ai pourtant 
pas fait de bruit de cette aventure et ce 
n'est pas une chose de bien mauvais goût 
que de savoir borner toute sa vengeance à 
un adjectif sur la couverture d'une revue 
nouvelle. 

S'ensuit-il que cet adjectif soit un outrage 
pour toutes les personnes qui écrivent dans la 
Revue de Buloz ? Pour celles qui y font de la 
politique, c'est peut-être tout au plus un re- 
proche. Pour celles qui y font de la littéra- 
ture indépendante, comme il n'y a que la vé- 

I. En même temps que directeur de la Revue des Deux 
MondeSf François Buloz était alors commissaire royal auprès 
du Théâtre-Français. 
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rite qui blesse, elles ne peuvent s'en faire 
l'application. 

Je n'ai pas lu encore vos derniers travaux 
dans cette Revue; mais jusqu'au dernier que 
j'ai lu, vous me sembliez éviter de vous pro- 
noncer sur les questions sociales. J'ai gravé 
dans ma mémoire qu'à une de nos dernières 
entrevues, vous avez dit devant moi à plu- 
sieurs reprises que vous vouliez rester étran- 
ger, quant à présent, à la politique dans vos 
écrits. L'état de doute, voire de négation, où 
vous étiez alors relativement au pour et au 
contre, expliquait de reste cette neutralité con- 
sciencieuse et digne. 

Pourquoi me dites— vous aujourd'hui que 
je vous accuse indirectement de pactiser avec 
les philistins? Mon ami, je ne sais point si 
vous pactisez avec eux ; si vous le faites, vous 
avez pour cela des raisons qui ne vous ôtent 
point votre indépendance. Il y a mieux ; je 
crois qu'aimant la critique, et y excellant 
comme vous faites, vous devez souvent don- 
ner sur les doigts des gens avec lesquels vous 
pactisez, si pactiser il y a. 

A vrai dire, j'ignore la valeur de ce 
mot, et peut-être que moi aussi je pactise 
souvent avec des personnes qui ne parla— 
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gent pas mes opinions sur beaucoup de 
points, et que j'aime cependant de tout mon 
cœur. 

Quelle barrière imaginaire voulez-vous donc 
mettre entre nous, mon amiP Demandez à 
votre cœur ce qu'U en pense, il donnera 
grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc 
que j'aie , avec le fanatisme de certaines 
croyances que j'avoue, l'intolérance des ca- 
tholiques et l'orgueil des dévots? Je crois que 
ma nature ne comporte pas ces excès de 
force. Je suis moins grande et meilleure que 
les saintes que j'adore dans le passé, mais je 
ne hais personne, je méprise fort peu de 
gens, et encore mon mépris est-il assez rieur 
et bon enfant. 

Quant aux gens que j'estime, je ne leur fais 
point la guerre s'Us ne s'entendent pas entre 
eux sur les moyens de bien faire. Ne sontr-ce 
point au fond les mêmes sentiments qui 
animent les uns et les autres ? Croyez-vous 
que je m'estime valoir plus que vous, parce 
que dans mon espoir, dans ma joie, je crois 
voir ouverte une porte que vous croyez voir 
fermée ? 

Sans doute je voudrais que vous eussiez la 
même espérance, la même vision, au lieu de 
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cette désespérance et de cette vision qui vous 
attristaient si profondément l'an dernier. Je 
crois voir clair : si je ne le croyais pas ferme- 
ment, pourrais-je faire semblant I Oh! rappe- 
lez—vous comme vous m'avez consolée et for- 
tifiée autrefois, lorsque j'étais sceptique jusqu'à 
la démence, et malheureuse à perdre l'esprit. 
Je sais que j'avais les mêmes instincts, les 
mêmes besoins, les mêmes désirs qu'aujour- 
d'hui. Seulement je croyais tout cela brisé par 
l'impossible ; il y avait bien des choses que je 
ne comprenais pas lorsque vous me les disiez, 
et que je comprends aujourd'hui. Je me rap- 
pelle tout ce que vous disiez, comme si c'était 
hier, et, si vous aviez encore mes lettres, ce 
qu'à Dieu ne plaise, car elles étaient absurdes 
comme je l'étais alors, vous en trouveriez 
une où je vous disais que je ne voulais voir 
ni JoufFroy, ni Leroux, ni aucun homme ver- 
tueux, parce que dans ce temps-là je ne 
croyais point aux hommes sages et vertueux 
dont vous vouliez m'entourer; mais je vous 
demandais à me faire faire connaissance avec 
Dumas ou avec Musset; je m'imaginais que 
ces hommes souffraient des mêmes angoisses 
que moi, que le sombre de leur talent venait 
des mêmes causes. Vous qui saviez le contraire, 
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VOUS me trouvâtes absurde et même coupable ; 
vous eûtes raison. 

Que s'estr-il donc passé depuis pour que 
vous disiez de Leroux : « il me le paiera? » 
n'est-ce pas toujours le même homme, et vous, 
n'êtes— vous pas toujours le même homme P 
Vous trouvez sans doute qu'il regarde trop 
loin; lui, sans doute, trouve que vous regardez 
trop près. Est-ce un sujet d'amertume et de 
guerre quand on est, comme vous deux, sans 
mauvaise passion comme sans mauvaise 
pensée? 

Mais ne le mêlons point à notre querelle. 
Je vous aime trop tous deux pour vouloir 
souffrir que vous vous plaigniez à moi l'un 
de l'autre. Je dois croire qu'il m'aime mieux 
que vous ne m'aimez; je le vois à la façon 
dont il me parle de vous, et ceci est si reli- 
gieusement vrai, que je ne sais ni ne devine 
le motif de votre aigreur contre lui. 

Revenons à nous. Allez-vous me dire que 
vous êtes toujours le même homme, mais que 
je ne suis pas la même femme? A beaucoup 
d'égards, je vous donnerais gain de cause. Il 
y avait entre moi d'alors, et moi d'aujour- 
d'hui, la différence d'une femme de trente 
ans, extrêmement enfant, à une femme de 
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quarante extrêmement vieillie. J'avais la sau- 
vagerie de l'ignorance; ceci excusait un peu 
mes frasques, mes erreurs, mes sottises. Je 
vaux mieux aujourd'hui, et vous en convien- 
driez si aujourd'hui, comme dans ce temps-là, 
vous regardiez au fond de mon âme. Il n'y a 
pas de vanité de ma part à le dire : ce qu'une 
femme gagne à quarante ans, n'est pas réputé 
fort précieux en comparaison de ce qu'elle 
perd. 

Mais enfin, je suis la même à certains 
égards. Je suis sincère, je n'ai jamais d'arrière- 
pensée. J'ai encore cela de jeune que je ne 
devine pas celle des autres. Vous en avez une 
contre moi, je le vois bien; je ne la pénètre 
point. J'ai encore cela de bête. 

Vous ne voulez pas me voir, je n'insiste 
pas. Vous devez avoir quelque meilleure raison 
que celles que vous me donnez. J'ai beau 
chercher quelles sont les personnes que vous 
ne voulez pas rencontrer chez moi, je n'en 
vois pas une seule que je n'aie vue l'an passé 
lorsque vous êtes venu chez moi. Quant aux 
principales y je ne crois pas que votre exclu- 
sion puisse porter sur elles. Quant aux autres, 
que je vois rarement, il se peut que quelqu'une 
d'entre elles i^t péché contre vous à mon insu. 
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Je ne veux pas m'en informer; votre dignité 
me le défend. Mais votre excuse n'en vaut 
pas mieux. Vous savez bien qu'à Paris on 
s'enferme aisément quand on se prévient. 

Quoi qu'il en soit, j'aime mieux m'aflliger 
de votre absence que de vous voir sacrifier à 
ma satisfaction quelque répugnance fondée. 
Je me consolerais mieux si j'y croyais, mais 
je crains que vous n'ayez contre moi quelque 
autre chose que vous feriez mieux de me dire 
pendant que vous êtes en train de me que- 
reller. 

Est-ce que vous craignez mes prédications? 
J'ai jadis écouté les vôtres d'un cœur trop 
reconnaissant pour oublier que vous avez été 
mon maître, que le premier et le seul alors 
vous m'avez parlé un langage sérieux. J'ai pu 
ne pas m'en souvenir assez depuis; mais à 
présent que je reprends parfois mon passé 
pour me le raconter dans le repos d'une 
conscience sinon réconciliée, du moins apaisée, 
je ne me sens pas l'orgueil de vouloir changer 
de rôle avec vous. 

C'est vous qui, le premier, m'avez pro- 
noncé le nom de Leroux et qui m'avez enthou- 
siasmée pour M. de Lamennais; c'est à vous 
que je dois, après les orages dont vous m'avez 
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aidée a sortir, d'avoir cherché ma vie dans 
des sentiments moins individuels et dans des 
hommes qui pour moi devenaient des idées. 

Je m'étais toujours souvenue du sauveur 
qu'une fois vous aviez imaginé de me pro- 
poser. Ce sauveur, c'était Leroux, et cette idée 
qui vous vint (je n'exagère pas, mon ami) 
m'a semblé depuis un éclair du génie de 
l'amitié; car Leroux, vous l'aviez pressenti et 
deviné, était l'intelligence qui pouvait suppléer 
aux défaillances de la mienne, en même temps 
que son sentiment humain répondait à tous 
les élans de mes sentiments humains. 

Il y a cinq ans que je le lis et que je 
l'écoute; chaque progrès de son être a retenti 
dans le mien, quoique à un degré bien moins 
élevé et en touchant des cordes qui rendent 
des sons d'une nature différente. 

Voilà le bien qu'il m'a fait et que vous 
m'avez fait. Ma vie intellectuelle s'est com- 
posée de vous, de M. de Lamennais et de 
Leroux. Tous les autres hommes supérieurs 
que j'ai rencontrés n'ont laissé en moi aucune 
impression de respect ou de gratitude. 

Ce n'est point à dire que je vous aie tou- 
jours trouvés parfaits, ni que je n'aie secoué 
mon mors avec colère, avec précipitation par- 
ia 




y 
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fois. Mais vous m'avez mis dans un certain 
chemin où je n'ai pas reculé bien que sautant 
à droite et à gauche assez bêtement. 

Je sais bien que vous, vous avez perdu la 
foi que vous avez commencé à me donner. Je 
ne puis vous en faire un crime. Dans ce 
temps maudit, pouvons-nous gouverner notre 
esprit battu par tous les vents? Mais soyez 
tranquille, je respecte votre souffrance, je me 
rappelle la mienne, et je pleurerais plus volon- 
tiers avec vous que je ne saurais vous consoler 
et surtout vous prêcher. 

Adieu donc, ami, jusqu'à votre guérîson et 
à votre réveil. 



XLVI 

Paris, 5 avril i848. 

Il me semble, mon ami, que c'est faire 
injure, non pas à la République seulement, 
mais à la France, que de douter du succès de 
la pétition que vous m'envoyez. Si l'existence 
de de M*** était menacée, ce ne serait l'efiFet 
que d'une déplorable inadvertance. Soyez sûr 
que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
la prévenir ou pour la réparer si elle arrive. 



i 
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A VOUS de cœur. Que devenez-vous? Dans 
ce grand bouleversement on ne sait plus où 
se retrouver. Enfin vous avez pensé à moî 
pour un acte de justice et je vous en remer- 
cie. Au milieu de tous les propos qu'engendre 
la situation, mon grand crédit n'est qu'un 
propos de plus. 



XLVII 

Nohant, 28 février i85o. 

Je vous remercie, mon ami, d'avoir fait 
pour moi ce bel article qu'un ami vient de 
m'envoyer*. 

Ce n'est pas le critique éminent que je re- 
mercie pour une approbation qui sert mon 
amour-propre et mes intérêts. Non, je ne 
m'occupe jamais de ce côté-là de ma vie, 
vous le savez. Je remercie l'ami qui se sou- 
vient de moi et qui lit avec plaisir ce que j'ai 
écrit. 

11 y a bien ça et là quelques réflexions qui, 
sans pouvoir blesser ma vanité, me feraient de 

I. L'article de Sainte-Beuve sur les Romans champêtres de 
George Sand. 
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la peine si je croyais qu'elles partissent d'un 
blâme secret de votre cœur; mais j'espère que 
non, et que le sentiment qui vous les dicte 
est aussi doux et aussi affectueux que l'expres- 
sion dont vous savez les revêtir. 

Que nous ne soyons pas d'accord sur cer- 
taines idées, je le sais depuis longtemps et 
vous ai accepté avec ces différences. Mais ne 
m'accusez pas dans votre âme, je vous en 
prie, d'avoir eu des préventions et des préten- 
tions que je n'ai jamais senties en moi. 

Plus je suis passionnée dans mes croyances, 
plus je me fais un devoir et une douceur de 
ne pas me laisser entamer par l'aigreur, 
l'oubli, l'ingratitude. 

Accusez ma raison, si vous voulez, puisque 
nous trouvons volontiers déraisonnables ceux 
qui n'ont pas notre nature de raisonnement, 
mais souvenez-vous bien que mes sentiments 
ne changent pas avec les événements, et 
quelque chose qui arrive désormais, pensez 
toujours à quelqu'un qui n'a pas changé 
pour vous et qui ne changera pas. 

Adieu, cher ami; j'avais de vos nouvelles 
quelquefois par madame Allart, mais, par ma 
faute peut-être, il y a bien longtemps qu'elle 
ne m'a écrit. Si vous avez le temps, dites— 
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moi que vous vous portez bien et que vous 
m'aimez. Voilà ce qui manque nécessairement 
à un article de journal, et ce qui m'en com- 
pléterait la joie et la gratitude. 



XLVIII 

Nohant, i5 mars i854. 

Mon cher ami, 

Je ne veux pas faire un roman de Nello. 
J'en veux faire une pièce. Je sais bien que 
c'est un oars, mais il fera peau neuve. Et 
puis, il m'est impossible de faire autre chose 
en ce moment que la dernière partie de mes 
Mémoires, Et à ce propos, je vous supplie bien 
fraternellement de ne les faire avant qu'ils 
aient paru. Je vous l'ai dit, et je vous le 
répète bien sérieusement, personne ne lira 
mon œuvre quand on aura lu la vôtre, au 
lieu qu'après m'avoir lu, on vous lira encore. 

Mes éditeurs s'alarment beaucoup des détails 
que vous pouvez donner sur mon histoire, et 
ils ont raison. Si vous les tuez, eux pour qui 
c'est affaire d'argent, vous me coupez un peu 
la tête à moi aussi, pour ^ qui c'ç3t; affaire 
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d'honneur... littéraire. Ajournez donc mon 
personnage dans votre grande œuvre; je serai 
fière d'avoir de vous un témoignage d'amitié 
dans cette illustre galerie de contemporains, 
et, c'est à vous qu'il appartient d'écraser d'un 
coup les ignobles pamphlétaires qui insultent 
les artistes et les penseurs jusque sur leur lit 
de mort. Mais dans la situation particulière où 
je me trouve, je vous demande de me laisser 
la fleur de ma propre histoire. Ce sera une 
fleur bien humble, raison de plus pour que 
le grand arbre ne Fé touffe pas. 

Vous avez eu tort de me renvoyer les cin- 
quante francs. Il fallait les garder pour une 
autre de vos bonnes œuvres. Vous me les 
reprendrez, j'espère, à la première occasion. 

Je vous remercie encore, en mon particu- 
lier, de l'appui que vous m'avez prêté en toutes 
choses. Ma fille me dit, en outre, que vous 
avez été comme un père pour elle, dans une 
récente occasion. Il y avait longtemps que je 
lui donnais ce conseil d'aller se mettre sous 
votre aile. Donc nous vous embrasserons 
toutes deux, et de tout notre cœur. 
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XLIX 

Nohant, mars 1860. 

Mon ami, 

J'ai écrit de nouveau à Pubel*, à M. Aymard, 
etc. J'ai dit qu'on vous envoyât les pièces, 
j'ai donné la marche à suivre conformément 
à votre lettre du quinze; enfin, grâce à vous, 
j'espère que le pauvre homme nous mettra à 
même de prouver ses droits. 

Merci pour cela, mais surtout .merci pour 
cette bonne amitié que j'ai retrouvée avec 
tant de bonheur et qui m'a rajeuni le cœur 
de vingt ans. Vous êtes si bien resté le même 
qu'il me semblait vous avoir quitté de la veille. 
Mais à présent que je sais le chemin de la 
jolie petite maison, comptez que j'irai vous y 
retrouver et que si je regrette de vivre ordi- 
nairement si loin de Paris, c'est bien à cause 
de vous plus qu'à cause de mille choses et 
de mille gens. La vie se passe à ne pouvoir 
rejoindre ce que le cœur et l'esprit cherchent, 
mais l'ordre se fait peut-être un jour après 

I, Un brave homme du Puy-en-Velay pour qui Ton deman- 
dait à TAcadémie française un prix de vertu. 
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un long décousu, et j'espère ne plus me 
laisser tant envahir par la solitude; la traî- 
tresse a des charmes qu'il faut combattre 
quand on arrive à compter les années qui 
sont devant soi. 

Merci encore de ne pas m'avoir oubliée 
malgré tout ce que j'ai fait pour cela; je ne 
peux pas vous dire le bien que j'en ressens. 

Manceau est très touché de votre souvenir; 
c'est un de vos enthousiastes, et, si vous le 
connaissiez, vous sauriez que de telles âmes 
sont à apprécier et à chérir particulièrement. 



L 

Nohant, a 9 mars 1860. 

Mon ami , 

Vous avez dû recevoir les pièces de Pubet. 
Il m'envoie copie du mémoire qu'il vous a 
envoyé et me dit que si le temps ne lui eût 
manqué, il eût eu la signature de tous les 
notables du Puy-en-Velay. 

Je ne sais si c'est en souvenir de l'enchan- 
tement que m'a donné ce beau pays, mais je 
serais heureuse d'avoir contribué au bonheur 
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et à la gloire d'un de ses meilleurs enfants. 
C'est à votre bonté que cela serait dû, et ce 
serait une satisfaction de plus pour moi. Faites 
valoir que tous ces bons témoignages ne sont 
pas suspects à' adulation pour un pauvre garçon 
d'écurie qui ne possède plus au monde qu'une 
énorme paire de lunettes bleues. 

Maurice m'a fait savoir qu'à propos de son 
petit ruban vous lui aviez écrit un mot char- 
mant. Vous l'avez rendu très heureux et très 
fier, et moi je vous remercie de cette marque 
d'intérêt à mon cher garçon, un si brave 
garçon, et qui m'a tant consolée et soutenue 
toute ma vie! 

Je suis toute malade depuis Paris : rhuma- 
tisée, et imbécile par conséquent. Les romans 
sont les fleurs de la santé : aussi, pour le mo- 
ment, je ne suis que géologue; mais, j'ai beau 
dire que ce raisin est trop vert pour que je 
daigne en manger beaucoup; en réalité la 
treiUe est trop haute et je ne fais que la re- 
garder. Je manque de mémoire, et je me 
laisse distraire par les rêvasseries incidentes. 
J'oublie à mesure que j'apprends. 

Malgré tout, il me semble qu'il y a un 
immense plaisir à recommencer son éducation 
en devenant vieux : on a des moments où 
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on se croit tout jeune et où on fait naïvement 
des petits cahiers de notes d'écoliers. Et puis, 
le petit détail vous ouvre à chaque instant le 
rêve de l'immensité, et du moment que vous 
dites, vous, que c'est une prolongation de 
deux lignes de réverbères sans fin, vous ne 
pouvez pas dire qu'il n'y a rien au bout, 
puisqu'il n'y a pas de bout? 

Cher ami, je suis heureuse de causer avec 
vous : pardonnez-le-moi. Il y a si longtemps 
que j'en suis sevrée! Je suis contente de 
savoir que vous vous portez bien, que Pubet 
sera proclamé vertueux et surtout que vous 
m'aimez toujours un peu. 



LI 



Nohant, 10 juin i86o. 

Cher ami, 

Je crois que c'est moi qui aï porté malheur 
à ce pauvre Pubet, et que, si mon nom a 
transpiré, c'a été un efiFarouchement pour 
l'Académie. Ces juges-là ne croient peut-être 
pas que je peux m'intéresser à autre chose qu'à 
un buveur de sang; et il se trouve pourtant 
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que Pubet est comme tous les Velaisiens un 
grand dévot et un enragé conservateur. Qu'y 
faire? On est en vain très impartial, on n'est 
pas secondé. Il me semble que si nous 
n'étions pas dans la forme voulue, on eût pu 
nous en avertir à temps, et que l'on a été 
fort aise de nous laisser dans l'erreur. 

Je n'en suis que plus reconnaissante envers 
vous qui voulez bien me rendre justice, et, 
en écrivant à Pubet sa déconfiture, je lui ai 
dit encore qu'il avait à vous nommer dans ses 
prières. 

Gargilesse n'est pas à Nohant, mais ce n'est 
pas loin, et j'y pense souvent à vous. Il me 
semble que vous aimeriez ce pays-là, ces pro- 
menades sans chemin à travers les recoins les 
plus mystérieux, dans une vraie solitude, et 
je vous y vois, avec votre faculté particulière 
des localités, vous frayant un passage com- 
mode en dépit des plis de roches et des torrents 
les plus tortueux qui soient au monde. 

J'ai une vraie fureur de nature et d'études 
naturelles. Pourtant je vis dans des chambres 
et dans un jardin beaucoup plus que dans les 
pierres et dans les abîmes, et dans le roman 
bien plus que dans l'histoire du vrai. Mais 
nul ne fait ce qui lui plaît, n'est-ce pas? 
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Je lis Béranger et je reste dans mon appré- 
ciation d'avant la lecture. J'ai relu les Der- 
nières chansons avec plus de plaisir. 11 y en 
a de médiocres, mais plusieurs me semblent 
plus belles que toutes les anciennes. Je ne 
sais si c'est votre avis. 

Mon fils qui est ici et Manceau me chargent 
de leurs compliments et adorations pour vous ; 
deux mots qui ne vont pas ensemble mais qui 
peignent pourtant la nuance de leur idée. 

Moi je vous aime tout bonnement, ce qui 
ne veut pas dire que je n'aie pas aussi le 
sentiment de tout ce que vous êtes. 

P. -S. — Je ne peux pas me dispenser de 
vous envoyer deux lettres que j'ai reçues il y 
a déjà quelque temps, et auxquelles j'ai ré- 
pondu que je croyais fort ne rien pouvoir 
auprès de l'Académie. J'en suis plus convaincue 
que jamais. Cependant c'est un devoir de 
faire ce qu'on peut, même quand on ne peut 
rien, pour les personnes intéressantes et mal- 
heureuses. Si vous ne pouvez rien non plus, 
ne me répondez pas. Solange me dit que vous 
détestez écrire des lettres; j'écrirai au pauvre 
vieillard que j'ai échoué. Si vous pouvez, 
faites. 



V 
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Nohant, 17 juin 1860. 

Mon ami, 

Je suis bien malheureuse de ne pas lire ce 
que vous écrivez ou du moins de ne pas le 
lire en temps utile. Il m'arrive un livre dont 
je suis tout à fait toquée: A propos d'un 
cheval, par M. Victor Cherbuliez. 

Qu'est-ce que M. Victor Cherbuliez ? Il 
est peut-être fort connu, moi je ne connais 
rien et personne. J'ai donc besoin de vous 
recommander ce livre que vous avez peut- 
être déjà lu et dont vous avez peut-être déjà 
rendu compte. N'importe, si ce n'est pas fait, 
faites-le. Ce livre vous plaira infiniment, j'en 
suis sûre, et vous en parlerez comme personne 
autre que vous n'en saurait parler. C'est ex- 
quis, c'est brillant et c'est original. C'est pro- 
fond aussi, l'art y est senti et défini de la 
manière la plus ingénieuse et la plus saisis- 
sante. 

Si je me trompe, vous vous direz que je 
me trompe, et voilà tout. Si je ne me trompe 
pas, vous ferez là-dessus un article délicieux; 

i3 



2l8 LETTRES A SAINTE-BEUVE 

et si c'est fait, vous me l'enverrez, n'est-ce pas? 
Solange qui, ainsi que mes autres enfants, 
vous envoie ses plus beaux compliments, me 
répète que vous n'aimez pas les lettres. Alors, 
il est convenu que vous ne me répondez 
pas, mais que vous savez bien que je vous 
aime de tout mon cœur. 



LUI 

Nohant, i4 septembre 1860. 

Mon ami, 

Envoyez-moi tout ce que vous voudrez ici, 
je ne bouge pas des vacances. J'ai tout plein 
de monde, des enfants surtout. 

Je vous remercie de penser toujours à mon 
pauvre Pubet. Je vais, m'informer s'il n'est 
pas mort de vieillesse ou de misère, car il 
est au Puy toujours, c'est loin d'ici, et je 
n'ai pas de relations bien suivies avec ce 
pays-là. 

Vous devriez venir me voir à présent. 
Nohant est gai, malgré le mauvais temps, 
plein de jeunesse et de bons rires. On joue la 
comédie, et tout cela est encore assez res- 
treint comme personnel pour que ce soit l'in- 
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tinlité sans confusion. Je crois que vous ne 
vous y ennuieriez pas. Quand j'y suis seule, 
j'ai toujours peur que quelques jours passés 
avec moi ne vous semblent longs et fatigants. 
J'ai peu de ressort en moi-même, vous savez, 
et je ne sais, moi, qu'écouter. Avec vous 
seul j'abuserais du plaisir de vous questionner 
et de vous entendre. Vous me dites que vous 
êtes cloué aux livres, c'est raison de plus 
pour venir vous distraire d'une trop grande 
continuité de travail. 

(( Ni heureux ni malheureux », dites-vous, 
c'est beaucoup mais ce n'est pas assez pour 
vous qui avez la notion de ce qui nous ferait 
tous heureux. Qu'est-ce qu'il vous faudrait ? 
Un peu plus de tout ce qui est bien et bon. 
Quand on est jeune. On demande beaucoup 
plus ; après cinquante ans, on est plus mo- 
deste; mais on sent bien que ce qui man- 
que à la vie générale, réagit forcément sur 
la vie individuelle, que le soleil a trop de 
taches, cette année surtout, et qu'un peu 
plus de feu de cœur et d'art rendrait l'exis- 
tence plus claire et le but de l'inteUigence 
mieux tracé. 

Moi, je me passionne encore. Cette année, 
c'est la botanique. Dans les études de la na- 
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ture, chaque regard vous fait entrevoir une 
immensité qui rassure et on est bien cer- 
tain de n'avoir jamais le temps de s'ennuyer 
ou de se contempler soi-même. La moindre 
petite fleur est si parfaite I Et il y en a tant 1 
Et tous les jours c'est une connaissance nou- 
velle à faire avec une étrangère qui vous arrive 
de l'autre bout du monde, car les exotiques 
ont pris un développement splendide dans 
ces derniers temps, et les notions s'étendent 
toujours, sans menace de s'épuiser. 

Mais vous, vous faites mieux ; vous jugez, 
vous enseignez et chaque jour vous faites 
quelque chose qui restera. Voilà pourquoi 
vous n'êtes peut— être pas si heureux que 
moi qui flâne les trois quarts de ma vie, dans 
des études qui ne serviront à rien, qu'à me 
charmer. 

Cher ami, tâchez de venir nous voir, et 
sachez qu'ici on vous apprécie et on vous 
aime comme il vous plairait de l'être, si nous 
étions assez expansifs pour que vous pussiez 
en bien juger. 

A vous de cœur. 

P. -S. — Faites mettre tout simplement le 
paquet Pubet au chemin de fer, à mou 
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adresse ordinaire, ou, si cela dérange quel-^ 
qu'un chez vous, envoyez chez M. Emile 
Aucanle, passage Colbert, 26, en mettant 
votre nom sur le rouleau pour qu'il me Vexr- 
pédie de suite. 



LIV 

Nohant, 27 novembre 1860. 

Mon ami excellent, 

Vous vous êtes occupé de moi et vous avez 
écrit à Maurice une bonne lettre qu'il m'a lue. 
Je reviens des portes de l'autre Monde et je 
veux vous embrasser et vous remercier moi- 
même. J'ai effrayé et affligé tout mon cher 
monde, voilà ce qu'il y a eu de bête dans ma 
conduite, et pourtant ma faute était bien invo- 
lontaire : j'allais voir la lune dans mon jar- 
din, et je ne croyais pas rencontrer la mort 
dans cette belle rosée qui couvrait les feuil- 
lages et que j'avais bravée tant de fois. J'ai 
été glacée et foudroyée, mais je n'ai pas du 
tout souffert et je me suis réveillée au milieu 
de si tendres soins que, si j'étais égoïste, je 
me réjouirais de l'aventure. 
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Vous seriez bien aimable de me faire en- 
voyer par l'éditeur votre livre sur Chateau- 
briand; cela me guérirait, d'avoir quelque 
chose de bon à lire. 

Bonsoir, cher ami, c'est-à-dire au revoir, 
puisqu'il n'est plus question, quant à présent, 
des grands adieux d'une vie à l'autre. Vous 
ne croyez pas à cela, vous. Laissez-moi y 
croire, puisque ça se présente comme ça à 
ma vue intérieure. Il se fait trop d'activité 
dans les cerveaux épris d'études naturelles, 
pour qu'il soit possible qu'ils n'aient pas beau- 
coup de choses à poursuivre, à voir et à 
comprendre, après l'extinction de cette exis- 
tence oii l'on a à peine le temps d'entrevoir la 
nature et la beauté. 

A vous de cœur. 



LV 



Nohant, i5 décembre 1860. 

Mon ami. 

Je vous remercie de m'avoir fait lire votre 
excellent livre*. C'est une mine de pierres 

I. Çhateaabrîand et son groupe. 
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très fines et très précieuses, mine très abon- 
dante où, tout en cherchant le charbon et le 
diamant, ces deux extrêmes qui sont pour- 
tant frères jumeaux, on trouve une foule de 
choses vivantes et qui communiquent la vie à 
qui les recueille avec soin. Chateaubriand a 
été, je crois, ici pour vous un but et un pré- 
texte. Autant l'un que l'autre, n'est-ce pas ? Il 
était au suprême degré, on le voit, charbon 
et diamant lui-même, et tout le monde est 
cela. Seulement, plus on est diamant, plus 
aussi on est charbon. C'est ce que prouvent 
toutes vos excellentes critiques, et c'est la 
clef de voûte ingénieuse et philosophique de 
la plupart de vos travaux en ce genre. Vous 
aimez à relever les personnages secondaires, 
effacés ou méconnus. C'est généreux et déli- 
cat, mais prenez garde que c'est effrayant, 
car la morale de ceci est que, généralement 
l'intelligence poétique, ce qu'on appelle le gé- 
nie, ne se développe tout à fait qu'aux dé- 
pens du cœur. 

Moi je voudrais croire que tous deux peu- 
vent vivre dans leur plénitude et que quelques 
mortels privilégiés ont eu cette grâce. N'en 
est-il point dans l'histoire ? N'y aurait-il que 
Jésus-Christ tout seul? 
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Alors mettons-nous tant que nous pourrons 
au second rang, car ce premier rang d'infor- 
tunés condamnés à n'aimer qu'eux-mêmes, et 
à vivre sans Dieux comme sans vrais amis, 
n'est point du tout enviable. 

Et pourtant je vous dirai bien, dussé-je 
vous fâcher, que l'homme qui a écrit Volupté 
n'est pas un écrivain de second rang; il a 
tous les écarts, tous les mystères, toutes les 
souffrances et toutes les puissances du génie. 

Je n'avais pas été frappée de cela à la 
première lecture comme je l'ai été à la se- 
conde vingt-cinq ans plus tard, et je suis 
fâchée de n'avoir pas fait cette deuxième 
lecture plus tôt. Je vous aurais abîmé dans 
mes Af^moire^; j'aurais dit: « Il est de cette 
grande famille de passionnés et d'enthou- 
siastes dont il dit tant de mal et tant de 
bien, comme s'il n'était pas juge et partie, 
en dépit de lui-même. Il a classé les écri- 
vains en deux séries : ceux qui ont plus 
d'éloquence, et ceux qui ont plus de juge- 
ment : ceux qui agitent le monde et ceux 
qui le civilisent. Et il n'avait peut-être pas 
le droit de donner la préférence aux derniers, 
car il était des premiers tout autant que des 
seconds. » Attrape... 
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Quoi qu'il en soit, vous êtes certainement 
le seul critique de ce temps-ci, et le premier 
eu égard à tous les autres. En vous lisant, 
on apprend tout et on s'imagine être très 
fort parce que vous avez une manière fine 
et moqueusement modeste qui semble consul- 
ter en enseignant. 

Vous me dites les choses les plus aimables 
du monde sur mes succès dans le monde *, 
Moi je ne sais rien du pourquoi ni du com- 
ment de tout cela. Je suis une pente qui 
monte ou descend, sans que j'y sois pour 
rien, La vie me mène où elle veut, et, depuis 
beaucoup d'années, je suis si désintéressée 
dans la question que je n'ai à me défendre de 
rien ; je traverse des régions sereines et je rends 
grâces à Dieu de m'y avoir laissée entrer : 
mais comment cela s'est fait, je ne sais pas. 
Peut-être avais-je bonne intention : pax homi- 
nibus bonœ voliintatis. 

Bonsoir, cher ami, et merci encore du beau 
livre; mais je veux encore : je veux les Caur- 
séries du Lundi dont je n'ai lu que des par- 
ties. Je pense bien que vous ne les avez pas 
à vous; mais je vous prie de dire à votre édi- 

I . Allusion au grand succès qu'obtenait dans les salons de 
Paris son roman : le Marquis de Villemer, 

i3. 
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teur de me les envoyer en faisant suivre le 
remboursement. Seulement il me fera la re- 
mise si vous le lui dites. 

A vous de cœur. 



LVI 

Nohant, a3 décembre 1860. 

Cher ami, 

J'ai reçu tout ce gracieux et précieux envoi*. 
C'est un véritable cadeau que vous me faites 
et qui va me donner des heures heureuses. 

Je n'ai jamais rien su lire en feuilletons et, 
d'ailleurs, je n'ai jamais été abonnée là où 
vous écriviez. Je ne sais plus où j'étais en 
i85o, je ne sais pas si j'ai lu alors ce que 
vous avez dit de moi dans le premier vo- 
lume *. Je ne crois pas, je ne l'aurais pas 
oublié. Quoi qu'il en soit, je vous en remer- 
cie aujourd'hui, car naturellement, voyant là 
mon nom, j'ai couru, en égoïste, à ce qui me 
concerne. 

J'ai été touchée surtout de voir la bienveil- 
lance de l'amitié persistante au milieu d'une 

I. Les Causeries da Lundi, 
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tempête qui nous emportait en sens divers. 
Vous me reprochez amicalement certaines 
choses de croyance que vous avez peut-être 
prises pour des caprices d'imagination, et qui, 
vraies ou fausses, ont toujours eu devant Dieu 
l'humble mérite d'être parfaitement sincères 
et désintéressées, et il me semble qu'en raison 
des mêmes instincts de franchise et d'ingé- 
nuité qui sont en vous, il vous est arrivé 
souvent, dans la critique, de vous préoccuper 
de votre opinion, autant que moi de la mienne 
dans mes romans. Si c'est un tort, ce que je 
ne crois pas, il serait même plus marqué chez 
vous, car c'est, dit-on, à la critique littéraire 
encore plus qu'à la littérature de fantaisie 
d'être impartiale et d'oublier la politique. 

Vous êtes si généreux envers moi que j'au- 
rais mauvaise grâce à me plaindre ; mais, 
dans cet excellent article et dans d'autres, et 
dans le cours sur Chateaubriand, vous êtes 
délicatement dur pour ceux que de certains 
courants ont emportés, et on voit bien que la 
croyance personnelle vous tient au cœur autant 
que l'art. 

Eh bien, moi, au lieu de vous en faire un 
crime ou un travers, j'aime que l'individualité 
se soutienne active, grondeuse et batailleuse 
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au besoin. C'est par là que les écrivains sont 
des hommes et non pas des lyres. Il n'y a rien 
de piètre comme ces instruments qui résonnent 
au vent qui passe, sans conscience de leur 
personnalité morale ou philosophique. C'est 
par de certains emportements d'opinion que 
l'on vaut, dût-on se tromper. Vous savez cela 
mieux que moi, car en des endroits vous le 
dites ou vous le faites deviner. 

Quant à ce que vous me dites de moi, dans 
votre lettre, des grands rôles de notre temps, 
je sais bien que la plupart ne sont que des 
rôles. C'est un talent que de savoir les soute- 
nir en dépit de tout. Mais ce doit être bien 
ennuyeux! La vie vraie a de si beaux côtés 
et de si douces phases, quand on consent à 
sortir de soi I Un des supplices de l'enfer doit 
être d'être condamné à se contempler éter- 
nellement. 

Vous avez senti cela et vous avez pris le 
chemin du vrai, souvent ombragé de beaux 
arbres qui n'empêchent pas le soleil de per- 
cer et de vous réchauffer. Je vous ai trouvé 
devenu un peu sceptique, mais vous êtes 
encore très jeune, et cela passera. Je me 
rappelle le temps où je. ne croyais plus à 
rien et où vous me grondiez; et tout ce que 
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VOUS me disiez me restait, sinon avec les pa- 
roles, du moins en tant qu'impression cer- 
taine et salutaire. J'étais triste. Aujourd'hui, 
je suis calme et vous y avez contribué plus 
que vous ne pensez. 

Vous, vous êtes calme aussi aujourd'hui et 
comme un peu rassasié dans votre sagesse. 
Mais il semble qu'il entre là dedans un peu 
de désenchantement des choses humaines. Il 
y a bien de quoi, j'en conviens, mais ne 
nous calmons pas trop et cherchons encore 
les choses divines. 

Si je ne craignais pas de vous paraître folle, 
je vous dirais que j'ai encore des battements 
de cœur quand je crois voir la face de Dieu 
dans les secrets replis de la nature, et que je 
me sens emportée dans le rêve de l'infini 
comme un heureux atome qui a conscience 
de soi, qui sent une loi magnifique et un or- 
dre ineffable le conduire à un inconnu plein 
de promesses, par un chemin délicieux qui 
s'appelle confiance. 

Et ne me reprochez pas d'être crédule, 
impressionnable, docile. J'ai trouvé, à admi- 
rer et à chérir les autres de bien plus grandes 
jouissances qu'à m'admirer et à m'aimer moi- 
même. N'êtes-vous pas un de ceux à qui je 
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dois le plus, et vous sîed-il maître ingrat, de 
me reprocher de savoir croire ? 

Oui, j'ai gardé un pied-à-terre rue Racine, 
3, dans la même maison où j'étais. Je monte 
deux étages, mais j'ai de plus grandes cham- 
bres pour respirer. Je dîne toujours dans le 
petit salon d'en bas, chez Magny; je vous ac- 
croche au passage et je vous retiens le plus 
que je peux, tout cela au printemps, car l'hi- 
ver de Paris m'est défendu cette année. Me- 
sure de précaution, car je me porte à mer- 
veille, et j'ai repris mes romans sans aucune 
fatigue. Je n'ai aucun besoin d'aller dans 
le Midi; mais quand, au lendemain de la 
crise, le médecin a prononcé V arrêt, je me 
suis empressée de juger la chose très néces- 
saire. 

Si vous pouviez être tenté de venir par là, 
nous philosopherions sous les orangers, qui 
vaudraient bien les anciennes petites allées du 
Bois de Boulogne. 

Bonsoir, cher ami; merci encore, je vais, 
ne vous en déplaise, vous lire et profiter. 



m 
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LVII 

Nohant, ao janvier 1861. 

Mon ami, 

Je vous demande de recevoir, M. Emile 
Aucante, mon ami dévoué et mon homme 
d'affaires. La lettre ci-jointe vous mettra 
d'avance au courant. 

Quand vous aurez lu cette lettre, prenez 
votre jour et votre heure |et donnez-lui rendez- 
vous, si, comme j'en suis sûre, vous m'aimez 
comme je vous aime. 



LVIIl 

Nohant, 20 janvier 1861. 

Mon ami. 

C'est un grand service que je vous demande. 
Il s'agit d'un grand conseil à me donner. Il 
y a longtemps que j'ai à vous parler d'une 
chose importante et délicate pour moi, mais 
il aurait fallu que nous fussions seuls, et 
comme je n'avais pas sous la main et en 
ordre certains écrits dont, avant toujt, il fau- 
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dra que vous preniez connaissance, j'ai remis 
de vous en entretenir. 

J'ai fait un roman intitulé Elle et Lui que 
vous n'avez peut-être pas lu et qu'il faudrait 
que vous prissiez la peine de parcourir. C'est 
une histoire vraie au fond, une histoire que 
vous savez, et qui avait été si arrangée par 
certaines gens, que j'ai cru devoir lui resti- 
tuer ce que la réalité des sentiments avait 
d'essentiel, tout en déguisant assez bien les 
faits et les personnages pour que nul n'eût le 
droit de s'en plaindre. 

Vous verrez bien vite que ce livre n'a pas 
été écrit avec amertume et qu'il est plein 
du respect du passé, respect du génie, respect 
de la mort. Du moins, telle a été mon inten- 
tion et je ne crois pas que l'exécution l'ait 
sensiblement trahie. 

Ceci a donné lieu à deux répliques pleines 
de fiel, de grossièretés et d'imposture : un 
prétendu roman intitulé Lui et Elle et un pré- 
tendu récit intitulé Lui, où une femme de 
talent et de mérite a oublié ce qu'elle se de- 
vait à elle-même, pour satisfaire je ne sais 
quelle haine dont il m'est impossible de de- 
viner la cause. Je ne lui ai jamais été hos- 
tile, je ne lui ai jamais dit d'impertinences 
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comme elle le prétend; je n'ai même jamais 
songé à lui être désagréable. Tout mon tort 
est de n'avoir pas voulu me lier, parce que 
je la trouvais trop littéraire d'une certaine 
façon pour mes goûts et mes habitudes d'es- 

Or, j'ai les lettres d'elle et lui, et il faut 
que je vous dise l'histoire de ces lettres. 

Elle les avait eues (celles de lai) dans les 
mains pendant quelque temps après la rup- 
ture, rupture qui n'avait rien d'amer ni de 
violent. Elle s'était enfuie, vDus lui aviez donné 
une partie du courage qu'il lui fallait pour 
cela. Un jour, quand il se fut bien assuré 
qu'il n'y avait plus de retour possible, il ré- 
clama ses lettres. Elle les lui rendit sans de- 
mander à reprendre les siennes, mais il sentit 
aussitôt qu'i7 devait les lui offrir. On se revit 
pour en parler, on ne décida rien. On s'of- 
frait de tout brûler, mais on ne pouvait s'y 
résoudre : on sentait qu'on avait là une grosse 
part de son âme. Et puis, lui parlait d'autre 
chose et ne se résignait pas. Elle tint bon et il 
ne le lui a jamais pardonné. 

// était d'un caractère si fantasque, si mal- 
heureux, et avec cela il était si grand poète 
qu'à partir du jour où il eut perdu l'affection 
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qu'il avait tant foulée aux pieds, il se crut 
et se sentit par conséquent désespéré — aux 
heures de la poésie. Le reste du temps, il me- 
nait joyeuse et mauvaise vie. Pauvre enfant 1 
// se tuait! Mais il était déjà mort quand elle 
l'avait connu! // avait retrouvé avec elle un 
souffle, une convulsion dernière! // se ranima 
par moment, en Fabsence toujours. Elle se croit, 
elle se sait innocente du lent suicide qui a été 
la vie entière de ce malheureux! 

Un ami, Gustave Papet, son ami d'enfance 
à elle, et qui était devenu un ami commun, 
pensa aux lettres. Il la blâmait de ne pas les 
reprendre. Pas plus qu'e/fe il ne croyait qu'on 
voulait en faire un mauvais usage. Mais il 
disait qu'un homme qui s'enivre ne peut être 
dépositaire fidèle de quoi que ce soit, 

A la dernière entrevue elle et lui s'étaient 
contentés de cacheter leurs lettres en deux 
paquets distincts et il les avait gardées sans 
conclure. L'ami commun alla le trouver et 
l'engagea à rendre ou à brûler. On fut au mo- 
ment de brûler et il ne put s'y résoudre. Il 
remit les deux paquets scellés à Papet en 
lui disant: « Gardez-les-nous, et plus tard on 
s'entendra sur ce qu'il y a à en faire. Vous 
rendrez à chacun ce qui est à lui, mais d'à— 
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près un consentement commun. Il n'y aura 
jamais de désunion entre elle et moi à ce 
sujet-là.» 

Papet fit l'observation que l'un des deux 
pouvait mourir : « Alors vous brûlerez ce qui 
est à moi », répondit-il. D fut impossible de 
l'amener à une solution plus nette et à s'en- 
tendre sur ce qail regardait comme à lui. Il 
rappela seulement Papet pour lui dire: a II ri y 
a qu'une chose que j'exige de vous, donnez-moi 
votre parole d'honneur que jamais vous ne re- 
mettrez rien à mon frère, » 

Un an, peut-être deux ans plus tard, Papet 
le rencontra, lui parla, et lui demanda ce 
qu'il entendait faire des lettres. « Brûlez-les, 
brûlez tout, répondit-il, que je n'en entende 
plus parler. » 

Papet ne se crut pas en droit de brûler. Il 
fallait savoir si les lettres à' elle à lui étaient à 
lui ou si c'était le contraire. La loi ne s'expli- 
quait pas à cet égard. Aujourd'hui divers 
arrêts ont résolu la question, dans le premier 
sens, si je ne me trompe. 

Elle ne se souciait guère de ces qpiestions- 
là. Elle répugnait à s'en occuper. Elle pria 
Papet d'attendre. On attendit, on oublia. 
Quinze ans s'écoulèreht. 
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L««, le pauvre lui, dans les dernières an- 
nées de sa vie se tourmenta de ces lettres 
tout d'un coup, et il redemanda les siennes 
propres à Papet avec une amertume extrême, 
je n'ai jamais su pourcpioi. On s'était encore 
rencontré, elle et lui, pour la dernière fois en 
i848. Il avait été très attendri, il était ivre, 
hélas I 

Papet refusa de renvoyer les lettres, disant 
qu'il voulait en référer à elle. Elle sentit bien 
qu'il y avait danger à rendre ces choses sa- 
crées à un homme qui n'avait plus que des 
éclairs de lucidité. Mais on faisait écrire 
officiellement par un avocat. Elle donna per- 
mission à Papet de renvoyer à lui ce qui 
était à lui. 

Mais il fallait savoir lequel de ces deux 
paquets cachetés, à peu près égaux, liés tous 
deux d'un même ruban noir et scellés du 
même cachet, était à lui, Papet demanda s'il y 
avait un signe quelconque qui pût lui faire 
connaître les lettres de lui et on fit écrire 
par mon ami Rollinat à M. Grévy, avocat de 
lui. Ni lui ni elle ne pouvant rien éclaircir, on 
convint que lorsque Papet irait à Paris, il 
ouvrirait les deux paquets avec M. Grévy, et 
pour que ceci ne fût pas une fin de non— 
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recevoir, elle écrivit aussi à M. Grévy, pour 
lui dire que si son client le désirait, elle était 
prête à recevoir son mandataire à la cam- 
pagne et à procéder avec lui et Papet à la 
reconnaissance des paquets. M. Grévy répon- 
dit que ce n'était pas si pressé et que tout 
cela se ferait quand tout le monde pourrait 
se réunir à Paris. 

Il n'en fut plus question. Elle était à Paris 
depuis quelques semaines, et il ne l'ignorait 
sans doute pas, quand il mourut *. Quinze 
jours après, le frère avec qui elle avait tou- 
jours eu de loin en loin de bons rapports 
vint, de la part du mourant, disait-il, lui 
demander ce qaelle comptait faire des lettres : 
qu'à son heure dernière il s'en était vivement 
préoccupé et avait désiré que tout fût brûlé. 
Elle y consentit, mais les lettres n'étaient pas 
là; elles étaient toujours en Berry, sous clef, 
chez M. Gustave Papet. Elle invita donc le 
frère à venir en Berry le mois suivant afin 
qu'à eux trois ils fissent le sacrifice. C'est 
alors que le frère observa que c'était dom- 
mage et que probablement il y en avait de 
bien' belles de lai, bien précieuses à garder; 

I. Le a mai 1857. 
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que si elle voulait, on relirait tout ensemble 
et qu'on ferait un choix. Elle lui demanda 
s'il était autorisé à cela; il prétendit l'être, ce 
qui n'était pas conforme à sa première affir- 
mation qu'il fallait tout brûler. Elle n'en prit 
pourtant pas d'ombrage et, l'ayant toujours 
connu très sympathique poure//e, devant elle, 
elle lui renouvelle son invitation et alla l'at- 
tendre en Berry, 

Il ne vint pas, il n'écrivit pas. Plus d'un 
an, quinze mois, je crois après, lorsque parut 
Elle et Lui, il prétendit qu'e/fe avait publié 
des lettres de son frère, ce qui n'était pas 
vrai, il vous sera facile devons en convaincre. 

Il n'entrait pas dans sa manière de voir, 
au point de vue de l'art, pas plus qu'à celui 
des convenances de citer et de copier. Elle 
devait écrire e/fe-même son livre , ne pas 
imiter le style d'un autre, même pour le faire 
parler; elle devait rendre les idées et les sen- 
timents de l'un et de l'autre comme elle se 
les rappelait et comme elle les appréciait à 
distance. Ce n'était pas des mémoires qu'e/fe 
rédigeait, c'était un roman; c'était de l'émo- 
tion rétrospective et sa propre émotion. 

Le frère prétendit que ce livre outrageait 
la mémoire du poète et de l'homme, il fît des 
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menaces et réclama a Papet non plus les 
lettres de son frère, parce que, disait-il, la 
loi en attribuait la propriété à la personne à 
qui elles étaient adressées, mais les lettres 
d'elle. 

Devant cette réclamation, Gustave Papet 
vint la trouver, lui remit à elle les deux pa- 
quets de lettres en lui disant : (( Je ne veux 
pas répondre à ce monsieur, je ne le con- 
nais pas. Je me rappelle et vous rappelle la 
parole qu'AKred m'a fait donner de ne jamais 
les lui remettre. Je ne crois pas qu'il ait jamais 
été chargé, même au lit de mort, de les récla- 
mer pour son compte ou pour celui de sa 
famille. Au reste, on ne nous montre aucune 
preuve, et je me rappelle assez bien les inten- 
tions vagues toujours, mais jamais fiostiles, 
d'Alfred, pour me croire dégagé de mon rôle 
de dépositaire. Dans ma conscience, vou5 seule 
désormais avez des droits sur le dépôt. Je 
vous le livre et je me moque de toutes les 
réclamations et de toutes les criailleries. » 

Elle remit alors le paquet, les deux paquets, 
a un autre ami, en le chargeant de tout brûler. 
Elle avait je ne sais quelle répugnance à faire 
cela elle-même, vous comprenez bien cela. 

Mais cet autre ami (que vous connaissez) 
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et qui savait de quoi il s'agissait, fit ses ré- 
flexions et ne brûla pas. On avait annoncé 
Lui et Elle; il le savait, il s'attendait à quelque 
infamie; il ne voulait pas que la vérité fût 
anéantie. Quand le livre eût paru, il montra 
les deux paquets intacts à elle, et elle l'ap- 
prouva de lui avoir désobéi. 

A présent que fera-t-e/fe de ces lettres ? Elle 
ne tient pas a réveiller les scandales des deux 
publications qui l'ont outragée et calomniée; 
elle ne s'en est pas sentie atteinte. Mais elle 
doit peut-être à l'avenir de ne pas anéantir 
les preuves d'une aflection qui fut très mal- 
heureuse, mais qui, de part et d'autre, eut sa 
force, sa dignité et sa sincérité. Elle le doit 
pour lui autant que pour elle. 

Or c'est le moyen d'assurer dans l'avenir 
la liberté de cette publication qu'il faut trou- 
ver. Là est le difficile, à cause de mille choses 
sur lesquelles mon envoyé s'expUquera avec 
vous, relativement aux droits que l'on pour- 
rait avoir à'empécher. 

Certes, le frère, après les ignobles inven- 
tions de son pamphlet s'opposera autant que 
possible, si lui ou quelqu'un des siens est 
encore de ce monde. Si la pubUcation doit 
se faire dans un temps éloigné oii elle sera 
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sans obstacle, quel est le moyen d'assurer le 
dépôt des autographes et l'exactitude des di- 
verses copies que l'on peut en faire, en cas 
de destruction des originaux par incendie, 
révolution, vol, etc. ? Ne serait-il pas plus sûr 
de la lancer dès à présent sous des noms sup- 
posés, ou sans noms et sans annonces, sans 
rien qui éveillât des prévisions et des obstacles? 
L'ouvrage imprimé existerait : par la suite, on 
pourrait aller aux preuves. 

Enfin, je n'ai pas de conclusion par devers 
moi. J'ai reçu divers avis contraires. Il y a 
une question de droits qui n'est pas bien 
nettement tranchée. Si ce n'était qu'une ques- 
tion d'argent, je serais bien charmée d'avoir à 
donner le produit a la famille et à l'estimable 
frère surtout. Ce serait toute ma vengeance. 

Si l'on se décidait au premier parti, sans 
doute il y aurait un choix à faire, dans les 
dernières lettres surtout. Je voudrais retran- 
cher tout ce qui est reproche d'elle à lui, bien 
que je désire que vous lisiez tout. J'ai fait, 
dans la partie que j'ai recopiée moi-mêm6, 
les suppressions nécessaires, et j'ai même 
coupé aux ciseaux dans les autographes tout 
ce qui pouvait blesser et compromettre des 
tiers. Voulant assurer l'existence des lettres, 

i4 
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je n'ai pas voulu qu'elles fissent du mal. J'ai 
même eu du plaisir à détruire tout moyen 
de vengeance de ma part contre quelques- 
uns de ceux qui m'ont si mal traitée. 

Mais dans la partie qu'il m'a été impossible 
de copier moi-même, faute de temps (et puis 
tout cela me faisait mal) le choix doit être 
fait par quelqu'un comme vous, si vous voulez 
vous en charger. Nous reverrions d'ailleurs le 
reste ensemble quand je pourrai aller à Paris. 
Mon envoyé s'est chargé de tout copier litté- 
ralement. 

Ainsi, cher ami, c'est deux heures de votre 
précieux temps que je vous demande pour Hre 
toutes les pièces et puis, une heure de con- 
versation avec l'envoyé pour qu'il supplée à 
tout ce qui manque de si et de mais à cette 
lettre-ci. Et puis une heure de réflexion quand 
vous pourrez, et une solution dernière à 
laquelle je me conformerai. 

Pardon et merci, car je ferais de si grand 
cœur pour vous tout ce qui est en mon pou- 
voir, que je me persuade que vous le ferez 
pour moi sans vous impatienter et sans me 
gronder. 

A vous de cœur. 
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LIX 

Nohant, 6 février 1861. 

Mon ami, 

Emile me rend compte de votre demîer 
entretien et de votre dernier avis. Il est bon 
et je le suivrai. Les lettres ne paraîtront qu'a- 
près moi. 

Je crois qu'elles prouveront, du reste, que 
trois horribles choses ne pèsent pas sur la 
conscience de votre amie: Le spectacle d'un 
nouvel amour sous les yeux d'un mourant; 
la menace, la pensée de le faire enfermer dans 
une maison de fous; la volonté de le reprendre 
et de l'attirer malgré lui après sa guérison 
morale. Que sais-je encore? Une tentative 
d'assassinat? Des infidéhtés, des caprices, des 
trahisons après le raccommodement? De la 
dureté, de la moquerie, de la cruauté, des 
tortures froidement imposées par l'orgueil au 
génie malheureux et brisé? De la jalousie 
littéraire ? Le dépit de critiques qu'il n'avait 
jamais songé à faire et dont toute cette liai- 
son eût été, chez la femme, une vengeance 
préméditée ? 
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Voilà les saletés de raccusation, et les lettres 
ne prouvent qu'une chose, c'est qu'au fond 
de ces deux romans : la Confession dun enfant 
du siècle. Elle et Lui, il y a une histoire 
vraie qui marque peut— être la folie de l'un et 
l'affection de l'autre, la folie de tous deux si 
l'on veut, mais rien d'odieux ni de lâche dans 
les cœurs, rien qui doive faire tache sur des 
âmes sincères. 

Plus tard, avec la débauche, les mauvais 
conseils et les mauvaises compagnies, avec la 
folie croissante il a continué d'être jaloux, il 
a voulu nuire. Mais je crois qu'on l'a fait 
beaucoup mentir, et qu'il est moins coupable 
que ses amis ne l'ont fait paraître. 

Paix et pardon, voilà toute la conclusion ; 
mais, dans l'avenir un rayon de vérité sur 
cette histoire. 

Merci, cher excellent ami, de la peine que 
vous avez prise, et de l'affection que vous me 
prouvez. Je pars dans huit jours et je vous 
donnerai de mes nouvelles pour avoir des 
vôtres. 

A vous de cœur. 
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LX 

Nohan 8 mai i86i. 

Mon ami, 

J'arrive de Provence et de Savoie; je dé- 
barque ce soir à Nohant après quatre mois 
de I vagabondage. J'y trouve votre lettre du 
i4 février, arrivée ici le jour même deux 
heures après mon départ. 

Je ne veux pas m'endormir sans vous re- 
mercier des témoignages d'affection que vous 
m'y donnez, et sans vous dire combien j'ai 
apprécié votre affectueuse sollicitude dans 
toute cette histoire de couronne académique. 
Sachant très bien que vous ne réussiriez pas, 
vous me pardonnez de ne pas m'en être préoc- 
cupée un seul instant par rapport à moi : 
mais sachant combien vous luttiez avec bonté 
pour moi, j'ai été bien heureuse, et je le suis 
toujours, d'être l'objet de vos soins frater- 
nels. Merci de cœur, et croyez bien que si je 
vaux quelque chose, je suis archi— récompen- 
sée par votre amitié. Je n'aspire pas à d'autre 
gloire. Dites à l'Académie pourtant qu'elle de- 
vrait bien à ma candidature éconduite de 

a. 
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donner un prix au pauvre Pubet dont les titres 
à la couronne de vertu sont incontestables. 
Avez-vous reçu les pièces qu'on m'avait pro- 
mis de vous envoyer? 

Je viens de faire un voyage qui m'a rendue 
encore assez malade au début, mais dont la 
dernière moitié m'a ravie. La Provence et la 
Savoie sont deux pays analogues, géologique- 
ment parlant, qui ofirent pourtant l'antithèse 
la plus complète. 

La dislocation du premier semble faite d'hier. 
L'autre, recouvert de la plus belle végétation 
du monde, a pris des airs de paradis terrestre. 

Sans doute vous avez vu tout cela. Moi, 
j'ai vu Buloz qui m'a beaucoup parlé devons, 
et qui m'a dit toute la peine que vous avez prise 
pour moi. Ce Buloz s'est payé un Eden. Il a 
des cascades, des précipices, des arbres mons- 
trueux, des prairies splendides, des rochers, 
et une villa très vaste, une très belle fille, et 
une femme que j'ai toujours beaucoup aimée. 

J'ai fait un peu de progrès en botanique, 
mais je suis bien à plaindre, je ne vois pas 
l'orf en détail, je ne le vois qu'en masse I 
Savez-vous ce que c'est que l'orf? Oui, cer- 
tainement, vous savez tout. 

Bonsoir, mon ami. Merci encore, merci tou- 
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jours. Je retrouve avec plaisir mes Causeries du 

Lundi que je n'ai pas toutes lues avant mon 

départ. 

A vous de cœur, 

P. -S. Maurice est en Afrique. Il est en- 
thousiasmé; il revient bientôt. Monceau vous 
salue avec tout son dévouement et toute son 
admiration. 



LXI 

Nohant, g février i86a. 

Mon ami, 

Que peut-on, c'est-à— dire que pouvez-vous 
faire pour madame Blanchecotte, cette femme 
de grand talent qui est plus malheureuse que 
jamais à présent? Je sais que déjà vous avez 
été bon pour elle. Peulr-être n'ose-t-elle pas 
vous prier de penser encore à sa situation em- 
pirée. Je prends donc sur moi de vous la rap- 
peler, de vous dire le malheur qui la frappe, 
et de vous demander si vous pouvez alléger 
cette situation en obtenant encore quelque 
chose pour elle. 

C'est une occasion que je saisis aussi pour 
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VOUS dire que je m'entretiens toujours avec 
vous dans ma pensée et que je vous aime 
toujours. 



LXII 

Nohant, a mai 1863. 

Mon ami, 

Prenez part à ma grande et complète satis- 
faction. Mon fils épouse prochainement la 
charmante fiUe de mon vieux ami Galamatta. 
C'est grande joie à la maison, et joie sé- 
rieuse, affection profonde. 

A bîentôt, j'espèi;p, et à vous toujours, et 
de tout cœur. 



LXIII 

Nohant, 8 juin i863. 

Mon ami, 

Donnez-moi conseil, j*ai envie de faire un 
roman sur un prétendu fils de Jean-Jacques 
Rousseau, perdu à Thospice et perdu dans la 
foule, ignorant, cherchant, pressentant, et ne 
trouvant pas son père; ayant ses idées, ses 
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^éfauts, ses croyances, son génie enfin, mais 
sans la soupape du talent, et traversant avec 
tout cela la Révolution. 

Je ne veux pas vous ennuyer de mon plan 
et de mon idée, mais je veux savoir si elle est 
déjà venue à quelqu'un, et si elle a servi à 
quelque chose en littérature, roman ou pièce. 
Moi, je ne connais rien, mais vous, vous con- 
naissez tout, et avec oui ou non vous me tire- 
rez d'incertitude. 

J'ai lu un article excellent de vous sur 
Feuillet*, qui finit par un mot trop brillant 
sur moi. Je suis un bien vieux aigle pour em- 
porter les jeunes talents et en faire une bou- 
chée. Je regrette beaucoup que Buloz n'ait pas 
publié la préface de mon livre ^. J'y rendais 
justice au talent et à la bonne foi de l'auteur 
de Sibylle; cette préface paraîtra, du reste. 

Mais déjà j'ai oublié Mademoiselle La Quin- 
tinie et j'ai ce nouveau projet qui m'enchante, 
comme tout ce qui ne s'est pas encore heurté 
aux difficultés de l'exécution. Si je pouvais 
en causer avec vous, cela me ferait un bien 
immense. Il est quelquefois étouffant de se 

I. Sur Sibylle, par Octave Feuillet. (Voir le tome V des 
Nouveaux Lundis.) 

a. Mademoiselle La Qaintinie, 
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trouver en face de sa propre responsabilité. 
Mais j'attends un trésor, un enfant dans la mai- 
son. Je n'ai plus le droit de me plaindre de 
rien. 

A vous de tout mon cœur toujours. 



LXIV 

Nohant, i6 juin i863. 

Cher ami. 

J'attends avec impatience Monsieur Jean^, 
j^ovLT commencer Monsieur Jacques, son frère, 
et pour mettre peut-être aussi Monsieur Jean 
en prose ; qui sait ? vous allez, j'en suis sûre, 
m'ouvrir un grand morceau de mon hori- 
zon, et je serais si heureuse d'avoir à signaler 
la priorité de votre idée ? 

Je me permets de vous confier une lettre 
de remerciement pour le traducteur d'Ecker- 
mann^ qui m'a écrit des choses excellentes 
et qui ne m'a pas donné son adresse. Je pré- 

I . Une des pièces du volume intitulé : les Pensées d*Aoûty 
que Sainte-Beuve avait publié en 1887 ; le sujet en est le 
même que celui du roman projeté par Greorge Sand, roman 
qu'elle n'a jamais écrit. 

a. Monsieur Delerot. 
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sume que vous le connaissez. C'est très inté- 
ressant et touchant, ces Entretiens du grand 
Goethe, surtout après votre exquise préface, 
si nécessaire à Tintelligence de la mise en 
scène. 

J'ai dit à Aucante de vous envoyer une 
mince brochure que j'ai été mise en demeure 
de faire en réponse à une autre brochure sur 
l'admission de la femme à l'Académie. J'es- 
père qu'on ne verra là aucun dépit personnel. 
Je n'ai pas le temps d'avoir de mauvaises pas- 
sions ; mais je me devais de ne pas me lais- 
ser attribuer une brochure signée d'un S, et 
de n'avoir pas l'air de me laisser pousser à un 
honneur par trop invraisemblable. Déjà, on 
m'en attribuait la pensée, et j'étais comme 
l'homme qui reçoit de l'ours, son ami, un pavé 
en pleine figure. Le pavé était très paré de 
fleurs; n'importe, c'était un pavé. 

Je devais d'aiUeurs dire ce que je pense 
de toute situation de ce genre et je ne pou- 
vais le dire qu'avec mon sentiment révolu- 
tionnaire. 

Ne me grondez pas ; je suis une pente oii 
mon âme entière est emportée et si vous pou- 
viez lire en moi comme mes instincts sont 
tendres, vous ne me jugeriez pas folle. Je vou- 



252 LETTRES A SAINTE-BEUVE 

drais dans mon Fik de Jean-Jacques envisa- 
ger, pressentir la politique, comme j'ai entrevu 
et tâché d'exprimer la religion dans Made- 
moiselle La Quintinie; dire : « Plus je m'élance 
vers l'idée d'un avenir de liberté sans bornes, 
plus je hais ce que vous avez raison de haïr, 
vous qui nous accusez de vouloir détruire et 
ensanglanter. » 

Ne serait-ce pas là le sentiment de Rous- 
seau, s'il avait pu voir ce que l'on a regardé 
comme l'application du Contrat social ? Eût-il 
décliné son livre, abjuré sa croyance ? Non, 
mais il se fût voilé la face devant l'échafaud 
et il eût dit : « Voilà le contraire de ce que 
j'ai voulu. )) 

Ce qui me frappe et me contriste quand 
je lis les beaux livres de mes amis sur la 
Révolution, c'est cette philosophie de parti 
pris, qu'on pourrait appeler la philosophie du 
destin. Il semble que la Révolution n'eût pas 
pu se faire sans ses fureurs et ses violences. 
Je l'ai cru longtemps, et puis dans le calme 
de mon cœur, comme dans le déchirement 
de mon cœur après les journées de Juin, je 
me suis demandé si le progrès ne s'était pas 
fait malgré et non parce que, et si on ne pou- 
vait pas être ultra-révolutionnaire avec le cou- 
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rage de dire aux siens : « Vous avez commis 
des crimes et vous êtes dès lors sortis de la 
doctrine du vrai. » 

Il faut du courage pour le leur dire, et il 
faut de l'habileté pour le dire sans mettre un 
pied dans le camp opposé. Du courage, j'en 
ai; de l'habileté, j'en manque, mais Dieu me 
viendra en aide ; j'ai cette superstition. 

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et 
dites-moi que j'en viendrai à bout sauf à me 
dire après que cela ne vaut pas le diable. 

A vous de tout cœur et toujours. 

P. -S. — J'ai relu les deux volumes de poé- 
sies que je tiens de vous, il y a trente ans, je 
crois I C'est Joseph Delorme et les Consola- 
tions. Ce n'est pas là qu'il est question de Mon- 
sieur Jean ; mais ce sont des vrais vers de 
poète et dont la lecture rajeunit. 



LXV 

Nohant, a3 juin i863. 

Cher ami, 

J'ai reçu les précieux volumes et j'ai tout 
de suite lu Monsieur Jean. Sans parler du 

i5 
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mérite des vers et pour ne juger que les 
choses qui rentrent dans mon métier, le ro- 
man est bien fait, ingénieux, touchant et 
d'une grande élévation d'idées. 

Cela me fait réfléchir beaucoup, et entrer 
avec confiance dans mon sujet, car c'est le 
propre des belles et bonnes choses de stimuler 
et de féconder. Je commence à voir l'homme 
que je veux faire, et quand je l'aurai bien vu, 
je mettrai peui-étre «Monsieur Jean » en scène, 
si vous me le permettez, mais comme un ami 
de mon héros. 

Je n'ai pas aujourd'hui beaucoup de luci- 
dité. Ma belle-fille m'occupe à peu près exclu- 
sivement, car à toute heure nous attendons 
la naissance d'un enfant, adoré d'avance, qui 
s'annonce et puis qui se rendort. La petite 
femme soufire, et puis elle rit, et tous les jours 
on se dit: c'est pour demain, et on est im- 
patient d'une journée terrible qu'on voudrait 
prendre pour soi, mais qu'elle ne voudrait pas 
donner aux autres. 

A bientôt donc une autre lettre. Merci du 
cadeau que vous me faites. Je lirai tout avec 
mon cœur et ma réflexion. Je vous dois beau- 
coup et je le dirai toujours avec joie» 
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LXVI 

Nohant, ler juillet i863. 

Mon ami, 

J'ai parlé à Hetzel de ces œuvres inédites de 
Rousseau, qui ne sont pas publiées, me dîtes- 
vous, faute (Tun éditeur empressé. Il ne savait 
rien de cela et il se sent, lui, très empressé; 
je lui ai dit d'aller vous voir. Ecrivez-lui un 
mot pour qu'il prenne votre heure. 

Vous le connaissez, je pense; c'est un 
homme de cœur et d'esprit. D voudra, je crois, 
un travail de vous pour garantir et démon- 
trer Yauthenticité de ces écrits ; il dit que le 
public a de sottes méfiances des œuvres pos- 
thumes. 

Moi, je lui ai dit que certainement vous con- 
sentiriez à donner l'appui de votre nom à cette 
publication qui sera pour vous, et pour lui 
aussi, un titre à la reconnaissance de tous. 

Ai-je bien fait? j'ai pris feu : pouvait-il en 
être autrement? 

Merci encore pour les Poésies et à vous de 
cœur et d'esprit. 
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LXVII 

Nohant, juillet i863. 

Cher ami, 

Il nous est né, le i4 juillet, un garçon 
superbe et déluré qui braille à ravir. Sa petite 
mère le nourrit. Son père en est fou, et me 
voilà aussi heureuse qu'on peut l'être en ce 
monde. 

Vous serez content avec nous, n'est-ce pas? 

A vous de cœur. 



LXVIII 

•Paris, 9 janvier i864. 

Cher ami. 

Je suis ici pour très peu de jours. Venez 
me voir mercredi ou jeudi, mercredi si vous 
pouvez. Et puis, j'ai une prière à vous adres- 
ser : mon ami Manceau, qui vous lit et vous 
adore, a commis un acte en vers qu'on joue 
à rOdéon mercredi* Il serait le plus fier des 

I . Une Journée à Dresde, comédie représentée pour la pre- 
mière fois, le mercredi i3 janvier i864* 
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hommes si vous pouviez aller passer une heure 
à rOdéon, mercredi soir. Si vous dites oui, il 
vous enverra une place. 

Donc, un mol, et que je ne vienne pas à 
Paris sans vous embrasser. 

Samedi soir, rue Racine, 3. 



LXIX 

Paris, i3 janvier i864. 

Loges premier rang, numéro quatorze. Si 
vous venez, j'en serai bien heureuse, mais ce 
n'est pas pour savoir les mystères de l'Académie 
que je vous poursuis ainsi. C'est pour vous 
serrer la main et vous dire que je vous suis 
reconnaissante de m'aimer. 

Si vous êtes fatigué ce soir pourtant, ne 
venez pas. Mardi je passerai la soirée chez 
moi. Voyez ce qui vous dérange le moins. 



LXX 

Nohant, 19 mars i864* 

Quelle chère et bonne lettre vous m'écrivez, 
mon ami ! Elle me console autant que pos- 
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sîble de n'avoir pu vous embrasser avant de 
quitter Paris. Mais j'y retournerai dans deux 
ou trois mois, et j'espère vous voler en pas- 
sant une heure ou deux de ce temps que vous 
employez si bien ; si bien que, tout en vous 
pardonnant d'être paresseux, on est jaloux de 
vos travaux. 

Votre approbation àeVillemer^ est au nombre 
des trois plus douces que je puisse compter, 
et je vous remercie de me le dire. 

M anceau vous envoie son acte et vous re- 
mercie de votre souvenir. 

A vous de cœur. 



LXXI 

Palaiseau (Seine-et-Oise), i5 janvier i865. 

Mon ami, 

Voici une lettre touchante et intéressante 
que je vous demande de lire. Si vous êtes 
attendri, comme je le suis, du dévouement 



I. Le Marquis de Villemer, comédie en quatre actes, jouée 
pour la première fois le 29 février i864, à TOdéon. 
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de mademoiselle Jouve, vous tâcherez de faire 
dans roccasion quelque chose pour elle. 

Je crois que cette fois il ne faudrait pas 
parler de moi comme exerçant un patronage 
quelconque; on a écouté votre réclamation 
pour Pubet, je n'oserais ostensiblement reve- 
nir à la charge. 

Je ne suis pas chercheur et découvreur de 
candidats aux prix de vertu, comme ce bon 
juge de paix se Timagine. Mais devant une 
lettre comme la sienne, et un dévouement 
de femme si complet et si bien signalé, ne 
dois-je pas appeler votre attention ? 

Voudriez-vous me permettre de lui ré- 
pondre ce que j'ai dit à Pubet et à ses amis : 
que vous seul étiez le bienfaiteur ; que je ne 
pouvais rien, moi, que de m'adresser à vous ; 
enfin, que je l'engage à vous écrire directe- 
ment, si vous croyez devoir donner suite à 
son généreux appel. 

Je ne ferai rien que par votre permission. 

Me voilà de retour de Nohant et, en atten- 
dant que mes enfants viennent à Paris, hiver- 
nant dans une charmante petite thébaïde, à 
une heure de la grande ville. Qui croirait que 
le silence, la soUtude, les bois déserts, Vinco- 
gnito parfait, soient plus complets ici qu'au 
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fond du Berryet de la Marche? Il est vrai que, 
pour le moment, je suis protégée par le mau- 
vais temps et trop séquestrée de mes amis 
par la tempête, mais quand le 'printemps se 
fera, je vous demanderai de venir voir mon 
ermitage. Il y a si longtemps que je n'ai causé 
avec vous I Gela me manque bien. 

Ce n'est pas assez de vous lire, bien qu'en 
vous lisant, on vous admire, on vous estime 
et on vous aime toujours de plus en plus. 

Oui, mon ami ; comptez sur moi, et merci 
de cœur. 



LXXII 

Palaîsoau (Seine-et-Oîse), ag janvier i865. 

Vous ne m'avez pas répondu, cher ami, ou 
vous n'avez pas eu le temps, ou vous n'avez 
pas vu la possibilité de prendre en considé- 
ration la lettre que je vous envoyais. Je n'in- 
siste donc pas. Je sais que vous devez être 
débordé et que ce que vous ne faites pas, vous 
ne pouvez pas le faire. 

Je viens, quand même, vous demander un 
autre service, un service personnel : c'est d'ac- 
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corder attention et protection à mon fils ; c'est 
de Kre Raoul de la Chastre, roman qui n'es* 
ni ennuyeux, ni plat, et dont la vraie qualité 
est de n'imiter personne. 

Accordez à cet homme que vous avez vu 
enfant et qui a été Tafiaire de cœur de ma 
vie, un peu de la sollicitude que vous avez 
eue pour moi à mes débuts. Ecrivez une page 
ou deux sur son livre; faites-le chevalier. Ce 
sera pour lui un grand honneur. Il le mérite 
par une grande ardeur au travail et un esprit 
sérieux et droit. 

Vous rirez en voyant que cet esprit calme 
et très chaste a rêvé un Faublas féodal, mais 
ce n'en est pas moins une étude sérieuse du 
moyen âge. 

Je vous prie et je vous remercie, car je 
crois que vous m'accorderez cette grâce à 
laquelle j'attache un prix extrême. 

Ce livre, très gai à la surface, était écrit 
avant le malheur qui nous a frappés*. Si 
quelque chose pouvait relever l'esprit de mon 
pauvre garçon, ce serait l'encouragement ho- 
norable et sérieux donné à son travail. Il est 
d'un caractère si réservé et si modeste qu'il 

I. La mort du petit garçon né le i4 juillet i863. 

i5. 
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ne le demandera jamais lui-même ; mais il en 
sera bien reconnaissant. 

3i janvier 

Au moment d'envoyer cette lettre à mon- 
sieur Michel Lévy, qui doit vous la faire tenir 
avec l'exemplaire de Raoul, je reçois votre 
réponse. Vous voyez, par ce qui précède, que 
je n'avais pas douté de vous. 

Encore à vous de cœur, 



LXXIII 

Nohant, i a janvier 1866. 

Cher ami, 

Je vous annonce l'arrivée en ce monde de 
ma petite-fille Aurore. Elle est venue aisé- 
ment hier matin, criant fort, et belle comme 
tout. Nous sommes heureux. Sa petite mère la 
nourrit. 

Partagez notre joie et dites-nous d'espérer 
encore, 

A bientôt et à vous toujours. 
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LXXIV 

Nohant, ao janvier 1866. 

Mon ami, 

Je devrais être de retour à Paris et vous 
l'annoncer, et vous dire que j'accepte avec 
empressement et gratitude le bon projet dont 
vous me parlez. Mais me voilà encore ici pour 
huit ou dix jours probablement. Ma Lina, 
après une couche très heureuse, a été plu- 
sieurs fois reprise, menacée d'une inflamma- 
tion, avec de fortes crises de fièvre. Nous 
avons dû trouver vite une nourrice pour Au- 
rore. La mère va mieux, l'enfant se délecte 
au sein d'une douce paysanne. Mais à travers 
tous ses soins, Maurice a été blessé et m'est 
revenu d'un incendie, la figure en sang; ce ne 
sera rien, mais son casque, tout bossue, m'a 
dit la gravité de l'avalanche qu'il a reçue et 
sous laquelle on l'a cru mort. 

Toutes ces émotions sont payées avec la 
satisfaction du devoir accompU. Nous sommes 
des gens naïfs du temps où l'on croyait à la 
morale en action y et ça ne se perd pas. Me 
voilà retardée dans tous mes petits travaux pour 
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rhîver, mais je ne m'en plains pas, si je laisse 
tout mon monde sur pied. 

Je tenais à vous dire tout cela pour que 
vous fassiez connaître à votre grande amie* le 
vif désir, que j'ai de la remercier de ses bon- 
tés et les graves raisons que j'ai de ne pas y 
courir au plus vite. 

Soyez bien portant et vaillant. Je n'ai pas 
pu lire votre travail sur Proudhon, mais je 
me dédommagerai à Paris. 

Croyez à ma vieille et fidèle amitié. 



LXV 

Paris, mai 1869, 

Cher ami, 

Solange m'a dit que vous étiez soufirant, et 
qu'il ne fallait pas encore aller vous remercier 
de vos bonnes paroles d'affection. Je vais cou- 
rir les bois pendant huit jours; j'espère vous 
trouver mieux et vous dire combien je suis 
touchée de votre amitié. 

Jeudi soir. 
I. La princesse Mathilde. 
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LXXVI 

Nohant, i5 janvier 1869. 

Cher ami, 

C'est moi qui m'en veux de n'avoîr pu 
retourner vous voir. Maïs je retourne bientôt 
à Paris et je serai plus heureuse, on ne volera 
pas toujours. 

J'ai su chez vous que vous alliez aussi bien 
que possible et votre continuel travail, tou- 
jours plus puissant, prouve bien que l'esprit 
domine le mal. 

Vous avez fait trop d'honneur à ma lettre 
en la publiant*. Je la relis et je trouve ma 
critique injuste et pédante. J'ai, ce me semble, 
élargi mon point de vue depuis ce temps-là. 
Au reste, j'ai fait comme tout le monde et 
votre livre aura toujours plus de succès, je 
n'en doute pas. 

J'ai retrouvé mon cher monde plein de 
vaillance; Maurice tournant à l'agriculture 
avec le coup d'œil dont il est doué pour toutes 

l. Il s'agît de la lettre qu'elle lui avait écrite, le a4 septembre 
i834, sur Volapté: Saint- Beuve, profitant d'une nouvelle édi- 
tion, venait de la publier, un peu abrégée, à la suite du roman. 
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choses, ma belle-fille toujours adorable et 
mes petites-filles archi-adorables. 

Nous voici, mon ami, dans les heures calmes 
du soir en ce qui nous concerne; mais le 
monde s'agite et nos survivants verront de 
gros orages : c'est la vie. 

Restez longtemps et combattez toujours pour 
le dégagement de l'intelligence au milieu des 
luttes (quelconques. 

A vous toujours. 



LXXVII 

Paris, décembre l866. 

Mon ami, 

Je suis ici depuis quelques jours, et je n'ai 
pas encore pu disposer d'un jour pour ma 
satisfaction. Mais jeudi je serai chez moi de 
midi à cinq heures et si vous étiez libre de 
venir me voir, vous me rendriez bien heu- 
reuse. 

A vous de cœur. 

Dimanche. Rue Racine, 3, au quatrième. 
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LXXVIII 

Paris, décembre 1866. 

Cher ami, 

Il m'arrive pour samedi un empêchement 
insurmontable. 

Voulez-vous que nous allions chez vous 
dimanche, ou voulez-vous venir chez moi? 
Chez moi nous serons moins dérangés. Dites- 
moi votre heure; de une à cinq, je serai 
libre. 

A vous de cœur. 

Jeudi soir. 



LXXIX 

Paris, janvier 1867. 

J'espérais aller vous voir tantôt, cher ami, 
ne fut-ce que cinq minutes. 

J'ai été encore un peu malade, et j'ai tant 
peur de ne pouvoir m'en aller à Nohant pour 
l'anniversaire d'Aurore, que je me sauve de- 
main matin. 
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Merci de vos deux lignes, votre chère écri- 
ture m'a fait grand bien. 

Priez le docteur Veyne de me tenir au 
courant de votre santé ; ce sera une obligation 

de plus que je lui aurai. 

A vous toujours. 

Mercredi. 



LXXX 

Nohant, 3o décembre 1867. 

Cher ami. 

Vous allez mieux enfin I J'ai su vos souf- 
frances et j'en ai bien souffert. Je sais aussi 
votre grand courage et je veux espérer que 
cette année qui commence sera meilleure. 

Ne vous donnez pas la peine de m'écrire, 
j'ai de vos nouvelles par le brave Harrisse; je 
veux seulement vous embrasser, et que vous 
sachiez combien je pense à vous. 
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LXXXI 

Paris, 18 février 1868. 

Cher ami, 

Quelques mots de vous pour cette personne 
très intéressante que vous connaissez, je crois, 
et qui, avec beaucoup de talent, succombera 
sans votre appui. 

Je reçois cette (lettre) au moment du départ 
et vous écris en courant. 

Au revoir bientôt. 



FIN 
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